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			Preludio

			DE NIÑO, IBA A UN CAMPAMENTO DE VERANO EN las Dolomitas, una cadena montañosa de los Alpes, en el noreste de Italia. Allí, chicos y chicas jugábamos, íbamos de excursión, de pícnic, coqueteábamos y disfrutábamos de la naturaleza y del vigorizante aire de la montaña, que nos despertaba un voraz apetito. Cuando llovía, nos metíamos en una enorme sala de juegos de la primera planta, con grandes ventanas que daban a las montañas. Allí había una única mesa de ping-pong, el acceso a la cual se decidía por la norma draconiana de «el que gana se queda».

			Había un chico un poco mayor que el resto de nosotros –catorce o quince años– y que sin duda era el que mejor jugaba. No importaba cuánto nos esforzáramos los demás: él se pasaba los días de lluvia enteros jugando en aquella mesa, invicto. Empuñaba una Butterfly, una pala japonesa de gran calidad, con las «míticas» gomas invertidas Sriver. A diferencia de la mayoría de las palas que había en esa sala de juegos, la goma de la Sriver tenía los característicos picos hacia dentro, de modo que se golpeaba la pelota con el lado liso de la goma. Nosotros, en cambio, jugábamos con cualquier cosa que tuviéramos a mano. Eran los años setenta, los artículos «Made in Japan» invadían el mundo y sin duda ocupaban de una manera casi militar esa mesa de ping-pong en lo alto de las Dolomitas en manos de aquel habilidoso jugador. Resulta curioso que a pesar de no recordar su nombre, sí recuerde con gran claridad el material que usaba. No cabe duda de que la Butterfly Sriver es una goma mítica de verdad. Gracias a muchas actualizaciones y nuevas reencarnaciones, sigue siendo utilizada al más alto nivel. Introducida en 1967, esta goma tuvo unos comienzos muy buenos y enseguida se convirtió en una de las armas elegidas por los jugadores expertos. Hoy en día, más de veinte campeones del mundo y setenta campeones de Europa han ganado sus títulos con una Sriver.

			Pregunté al jugador que empuñaba la raqueta japonesa dónde la había comprado y recuerdo vívidamente que me contestó que había comprado la pala (término que en aquella época sonaba amenazador, ya que en inglés significa «filo», aunque se refiere sólo a la parte de la raqueta a la que van pegadas las gomas) en un sitio, las gomas en otro, y que luego las había pegado a la base y las había recortado del tamaño exacto. A mí me sonó a ciencia ficción.

			–¿Has hecho todo eso? –le pregunté, incrédulo. Él me miró con desdén–. ¿Para qué? –insistí yo–. ¿Por qué hacer doble trabajo? ¿Por qué no la compraste ya hecha?

			–¿Quieres decir «preensamblada»? –preguntó en tono aún más desdeñoso.

			«¿Se llama así?», me dije para mis adentros, y contesté:

			–Sí, claro, pre-en-sam-bla-da.

			Él frunció el ceño al tiempo que replicaba:

			–Nosotros no perdemos el tiempo con esas raquetas… –Y se alejó, claramente molesto tanto por mi impertinencia como por mi ignorancia.

			La Butterfly Sriver no podía mejorar mi juego por sí sola, pero era una maravilla. Nunca logré tener una, pero sí conseguí comprarme otra Butterfly de menos nivel. Y con ella empecé a experimentar.

			Al alcanzar la adolescencia, dejé de ir al campamento en las montañas y en su lugar iba al mar. Recuerdo que allí había una mesa de ping-pong, a la sombra de una gran magnolia. Con ayuda de la nueva pala, no sólo aprendí a golpear la pelota para que superara la red, sino también a hacer que surcara el aire al tiempo que rotaba sobre sí misma. El efecto al tocar la superficie de la mesa me parecía increíble. Aprendí algunos efectos básicos, que ensayaba con un conejillo de Indias más o menos dispuesto: mi hermana. Ella esperaba que la bola botara normalmente en su parte de la mesa y, en lugar de eso, salía disparada hacia un lado, la izquierda o la derecha, y ella no podía alcanzarla. Más adelante aprendí a hacer que la pelota botara más alto de lo que cabía esperar, o hacia atrás, de modo que al devolverla mi hermana la estampaba indefectiblemente contra la red, cosa que le resultaba muy frustrante. Tanto ella como otros principiantes creían que era cosa de magia y a mí me encantaba que me consideraran un mago.

			Así que mi primera aproximación al ping-pong no estuvo marcada por la velocidad. No es que la velocidad no desempeñe un papel en el ping-pong –¡y menudo papel!–, pero por entonces me parecía que para eso ya estaba el tenis, con sus jugadores robustos que corrían por una gran pista resoplando bajo el sol. No, lo que despertó mi interés, y sigue haciéndolo, fueron los efectos. Aun sin saberlo, yo estaba en el buen camino, puesto que hoy en día la opinión general es que el ping-pong es, en primer lugar y ante todo, un juego relacionado con el efecto.

			Mis amigos nunca parecieron tomarse en serio el ping-pong. Parecían preferir cualquier otra actividad: perseguir chicas, ir a dar vueltas con la moto, a la playa… A mí me habría gustado jugar más y mejorar, pero resultaba difícil encontrar compañeros entregados de verdad. El ping-pong era un pasatiempo veraniego, para jugar a algo al aire libre. Durante el resto del año, no veíamos una pala.

			El tenis de mesa permaneció latente en mi interior y, de vez en cuando, lo revivía. A los dieciocho años pasé un mes de verano en un collège suizo en los Alpes berneses. Entre los demás chicos había algunos entusiastas del ping-pong. Encontramos una mesa al aire libre, hecha de cemento, para jugar todo el año. Entre la durísima superficie, el aire enrarecido y la bola un poco más pequeña que se utilizaba entonces, nuestros intercambios eran ridículamente rápidos. Si añadimos las ocasionales ráfagas de aire que hacían que la pelota cambiara de dirección de manera impredecible, el efecto resultaba estimulante y también surrealista. Hay que imaginar la situación: una mesa rodeada por picos montañosos cubiertos de reluciente nieve bajo un sol de justicia, mientras las vacas Holstein mugían y pastaban por los alrededores, en las lomas más escarpadas. Jugábamos todo el día y bebíamos, en esa época anterior al Gatorade, Coca-Cola mezclada con agua helada que bajaba directamente de los glaciares. Entonces, en una decisión que me cambió la vida, me trasladé de Milán a Los Ángeles para acudir a la Universidad de Southern California.

			Durante años no me acerqué a una pala, no por elección, sino porque estaba demasiado ocupado con muchas otras cosas. Además, había conocido al amor de mi vida, una chica de la universidad rival –UCLA– con la que poco después me casé.

			Al cabo de unos años nos convertimos en padres y nos trasladamos a Miami. Al final acabé por comprarme una mesa de ping-pong, que no coloqué en el sótano –en el sur de Florida no hay sótanos–, sino bajo el techo del garaje abierto. Enseguida me propuse enseñarles el juego a nuestros tres hijos. Aprendieron rápido y no tardaron en jugar bastante bien, pero al cabo de unos meses su interés declinó. Obligarlos a jugar habría sido un error y yo no encontraba oponentes que me motivaran. Y puesto que aborrecía ver que nadie utilizaba la mesa, acabé vendiéndola a regañadientes.

			Sin embargo, teníamos una en nuestra casa de Italia, como es habitual al aire libre. Durante un verano de hace unos años, nuestro amigo Rupert Sheldrake, el controvertido filósofo de la ciencia, su mujer Jill y sus dos hijos, Merlin y Cosmos, vinieron a pasar unos días con nosotros. Les di unas palas a los chicos y les enseñé algunos golpes. El karma fue instantáneo: se engancharon al juego. De vuelta en Londres, convencieron a su padre para que les comprara una mesa y él también se convirtió en jugador. Cada vez que iba a visitarlos nos embarcábamos inevitablemente en una ronda de partidos de ping-pong. Yo jugaba durante horas con sus dos hijos y también con Rupert. Era divertido y, sorprendentemente, también resultaba estimulante a nivel intelectual. Había algo inusual en la esencia del juego, algo que se nos escapaba. Al final, tras algunas conversaciones especulativas al respecto, nos dimos cuenta de qué era lo que nos intrigaba: el hecho de que el ping-pong sea estrictamente no euclidiano. He conservado una nota que me escribió Rupert al respecto: «La geometría euclidiana es la geometría de las superficies planas y el espacio tridimensional, mientras que la geometría no euclidiana es la geometría de las superficies curvas, de aquí que sea un término tan adecuado para este tipo de ping-pong».

			Lo que yo interpreté como la confirmación oficial de mi habilidad como jugador llegó hace seis años, en un crucero en el que se organizó un torneo de ping-pong. Con la leve esperanza de que eso ocurriera, yo había llevado mi (todavía preensamblada y rara vez utilizada) pala. Acababa de descubrir que en un crucero hay tres nuevos factores que aún complican más el juego: el balanceo del barco, el viento en cubierta y… los margaritas. Pero el torneo se celebró mientras la embarcación seguía amarrada en un lugar resguardado del viento, y mientras el barco estuviera en puerto no se servía alcohol a bordo. El torneo se desarrolló sin complicaciones: ningún rival opuso resistencia y acabé ganando.

			Así pues, a pesar de que ya no tenía mesa propia y de que casi nunca jugaba, el ping-pong parecía cruzarse una y otra vez en mi camino. Cuando lo hizo de manera definitiva, me vino de perlas porque mientras tanto yo había estado cultivando el arte del pensamiento no convencional. Durante mis años universitarios, primero en Pavía y luego en Los Ángeles, en la USC, iba entre clase y clase a una de las bibliotecas del campus y leía –con avidez– entradas elegidas al azar de la Encyclopædia Britannica. Me interesaba todo, pero en último término nada me satisfacía. Decepcionado por el canon que enseñaban en la escuela y que reproducían los medios y el sistema, cuando obtuve mi licenciatura ya lo había dejado atrás y había ido más allá. Durante años había explorado un tipo distinto de conocimiento. El sufismo, por ejemplo, nos muestra cómo escapar de las «cárceles del pensamiento lineal», y el taoísmo y el zen hacen lo mismo de maneras distintas.

			Para ilustrar un ejemplo de huida de las «cárceles del pensamiento lineal» no echaré mano de un antiquísimo texto esotérico, sino de un anuncio televisivo de Instant Kiwi, una lotería de rasca y gana neozelandesa. En ocasiones, esta clase de pensamiento se esconde en los lugares más insospechados.

			Unos estudiantes están realizando un examen. Un profesor más bien pretencioso los observa mientras se oye el tictac del reloj. «Se acabó el tiempo, gracias –dice el profesor al final–. Dejad los bolígrafos sobre la mesa y traed vuestro examen al escritorio.» Todos los estudiantes lo hacen menos uno, que se dedica a perder el tiempo rascando un boleto de lotería pero podría estar terminando el examen. Dicho alumno se acerca al escritorio a entregar el examen cuando ya ha pasado la hora establecida. «Lo siento; demasiado tarde», le dice el profesor.

			El estudiante se queda estupefacto.

			«Os he advertido varias veces sobre la hora –insiste el profesor–. Te has pasado del tiempo. Lo siento.»

			«Disculpe –dice el estudiante como si tal cosa–, ¿sabe usted quién soy yo?»

			«No tengo ni la menor idea», responde el profesor con tono despectivo.

			«Bien», dice el alumno, e introduce su examen en medio de la pila.

			Esto nos coge por sorpresa. Pero es algo más que sorprendente: desafía nuestras concepciones mentales. Uno tiene la sensación de que se ha violado la lógica y, con ella, las leyes del pensamiento lineal. Ser totalmente desconocido resulta muy deseable. De hecho, gracias a su anonimato, el estudiante consigue entregar su examen. Es más, el profesor lleva a cabo una suposición errónea al contestar al alumno. En realidad es él, el profesor, quien se ve sometido a un examen y es él quien lo suspende.

			A lo largo de los siglos, el taoísmo, el zen y el sufismo han generado un amplio repertorio de historias cortas y aparentemente mundanas cuyo objetivo es violar la lógica y desafiar nuestras suposiciones. Los tradicionalistas del siglo XX han hecho en gran medida lo mismo, dándoles la vuelta a las ideas recibidas. El ping-pong, tal y como demostraré, tiene tantas cualidades desconcertantes y gratamente ilógicas que, siempre que tenía ocasión de jugar un partido esporádico, de algún modo el juego acababa resonando en mi interior de una forma nueva y cada vez más audible. Como resultado, me maravillaba aún más lo mágico que resultaba golpear con efecto esa pequeña bola y hacerla volar, botar sobre la mesa y alejarla de la pala del oponente con trucos misteriosos.

		

	
		
			
				1
				Auténticos comienzos: 
choque y asombro
			

			MI OBSESIÓN EN TODA REGLA CON EL PING-PONG empezó cuatro años atrás con un viaje semiépico por carretera. «Semi» porque mi idea original era coger el coche en verano e ir desde Washington, DC, adonde nos habíamos mudado, hasta California y luego volver, con dos hijos adolescentes a cuestas. Pero entonces mi mujer decidió que cogiéramos un avión hasta Albuquerque, en Nuevo México, para alquilar un coche allí y recorrer con él todo el suroeste, hasta llegar al sur de California, y luego dirigirnos al norte, hacia San Francisco, donde devolveríamos el coche y cogeríamos un avión de vuelta.

			Los chicos se pasaron el viaje pegados a sus smartphones escribiendo mensajes con desenfreno, o dormitando mientras atravesábamos increíbles parajes naturales, para acabar despertándose en Las Vegas y mantenerse bien espabilados en Los Ángeles, Santa Bárbara y todo el camino hacia el norte por la escarpada autopista de la costa del Pacífico, a la expectativa de llegar a San Francisco.

			En Big Sur encontramos por casualidad la biblioteca Henry Miller Memorial, que enseguida despertó en mí viejos recuerdos. No había olvidado lo mucho que el escritor me había entretenido con su «libro prohibido» Trópico de Cáncer, ni lo mucho que me había enganchado con El coloso de Marusi ni lo mucho que me había sorprendido, posteriormente, con ciertos pasajes de Big Sur y las naranjas de El Bosco. Y ahora estábamos justo allí, en Big Sur.

			Debería haberme dado por satisfecho con las imponentes secuoyas, los objetos personales del escritor y el hospitalario y pintoresco personal de la biblioteca. Mi mujer lo hizo. Pero a mí me fue imposible no reparar en que, a la sombra de los majestuosos árboles, había una mesa de ping-pong.

			–Sí –me confirmó una joven bibliotecaria cuando le pregunté al respecto–, Henry Miller jugaba bien. En 1963, por ejemplo, cuando conoció a Bob Dylan, bueno… No se cayeron muy bien.

			–¿No?

			–No. A Henry le pareció que Dylan era arrogante y a Dylan, que Henry era condescendiente. Pero ¿sabe qué? Ambos jugaban al ping-pong. El tenis de mesa siempre ha atraído a la gente inteligente, ¿sabe?

			Yo no lo sabía, pero resultaba halagador para el deporte y agradable de oír.

			–Por ejemplo –continuó–, cuando el compositor Arnold Schoenberg se trasladó de Austria a Hollywood para huir de los nazis, jugaba a ping-pong con su vecino, George Gershwin. De hecho, Schoenberg se paseaba por ahí con una funda de violín, pero dentro no había ningún violín sino una pala de ping-pong.

			«Qué cosas», pensé. No cabía duda de que aquella charla sobre ping-pong me había despertado las ganas de jugar.

			–¿Sería posible jugar un poco? –le pregunté al tiempo que señalaba la mesa en la distancia.

			–Claro. Tome, coja estas palas y aquí está la pelota.

			–Gracias –le dije mirando una pelota más hecha polvo de lo habitual y dos palas de madera antiguas y con la goma medio despegada.

			–Disculpe –dije–, pero ¿no serán por casualidad las palas con las que jugaba el mismo Henry Miller?

			–Oh, no, es imposible que sean tan viejas.

			Sin duda tenían aspecto de serlo, pero no importaba. Lo más natural parecía que jugara contra Pietro, nuestro hijo, que entonces tenía dieciocho años. Él aceptó el desafío con una sonrisita de suficiencia en el rostro. «Ya veremos qué cara pones dentro de un minuto», pensé yo.

			Mientras nos acercábamos a la mesa, me fijé mejor en las palas de madera. Eran las clásicas raquetas en las que el pico sobresale poco y que no tienen esponja entre la goma y la madera de la pala. Puesto que son propias de una época remota de la historia de este deporte, nunca había jugado con palas como aquéllas. ¿Acaso no había dicho alguien: «Nunca juegues a menos que tengas tu propia raqueta»? Tal vez, pero ¿a qué venía tanta cautela? Batiría a Pietro con facilidad y además le daría una lección.

			El partido empezó y no tardó en ponerse cuesta arriba para mí. Pese a mis intentos de servir con efecto, todo era en vano. Lo mismo pasaba con mis pelotas cortadas, que Pietro no tenía problemas en devolver. Las bolas supuestamente con topspin no tenían mucho efecto. Él, por su parte, no se esforzaba por hacer movimientos elaborados; se limitaba a martillar la pobre bola cada vez que tenía ocasión. Ganó con facilidad el primer juego.

			En el segundo, me llevaba una amplia ventaja a pesar de todos mis esfuerzos cuando, con uno de sus mates, agrietó la pelota. El mensaje me quedó claro y, en lugar de pedirle otra a la bibliotecaria, me limité a devolver las palas.

			–¿Por qué no le has pedido otra bola? –preguntó Pietro–. Yo habría seguido jugando.

			–No, ya hemos jugado bastante.

			–Vale, pero eso quiere decir que te has retirado, así que gano yo.

			–Sí, sí, has ganado tú.

			No cabía duda: las secuoyas y él habían reído los últimos, porque era él quien me había ganado a mí y me había dado una lección. Con su ping-pong pragmático y plano había acabado fácilmente con todos mis intentos de imprimir efecto a la pelota. La bola naranja se me había escabullido una y otra vez, como si el propio Henry Miller me hubiera estado lanzando las naranjas de El Bosco, el controvertido y visionario pintor de la escuela flamenca temprana, pero no lo bastante cerca de mí como para que mi pala destrozada pudiera contactar con ellas. Sin embargo, la pala de Pietro estaba igual de destrozada así que no cabían excusas.

			Humillado por la derrota, no contemplé la posibilidad del harakiri pero sí que me pregunté cómo demonios podía haber perdido. Resultaba inconcebible dada mi experiencia, pero lo cierto es que me había dado una paliza sin paliativos. En fin, era hora de volver al coche y seguir nuestro camino, así que lo dejé ahí… o eso creía.

			Un mes después, en una revisión rutinaria, el médico me diagnosticó presión alta. No era algo extraño en un hombre de mi edad, pero aun así tenía que cuidarme. Me prescribió ejercicio físico.

			¿Ejercicio físico? Nunca me había gustado lo más mínimo, aunque sí me gustaba caminar.

			–Caminar es suficiente –dijo el doctor–. Tres kilómetros al día si puede, y a buen ritmo.

			Caminar en una cinta mecánica era la manera más eficaz y precisa de seguir las recomendaciones del médico, pero también resultó ser deshumanizador: cuantos más kilómetros andaba sin llegar a ningún lado, más me sentía como una mula que tirara interminablemente de un arado. Sin embargo, tenía que hacer ejercicio. ¿Cómo?

			Aparte de esquiar, el único deporte con el que había disfrutado en mi juventud era el ping-pong. Se trata de dos extremos opuestos de una escala: el primero es uno de los deportes más caros mientras que el segundo es uno de los más baratos. El esquí es un deporte de temporada y, por mucho que sea temporada, difícilmente puede practicarse cada día. Jugar a ping-pong es mucho más sencillo, se puede hacer todo el año y yo todavía no había metabolizado la derrota a manos de mi hijo en California. No obstante, ya sabía que comprar una mesa e instalarla en casa no era un plan viable. Mi hijo Nico sugirió que consultara aquel oráculo popular –Google– para encontrar el lugar más cercano donde jugar a ping-pong. Eso hice, y así obtuve la dirección de un centro cívico cercano. Le pedí a Nico que me acompañara; ambos nos dirigimos al local… y nos encontramos dentro de un circo.

			Los personajes se arremolinaban alrededor de tres mesas: media docena de hombres chinos de veintitantos, treinta y tantos y cuarenta y tantos años, todos con un acento muy marcado. Un iraní taciturno –¿o mudo?– de sesenta y pico años, robusto y completamente calvo, con una raqueta que se remontaba a los años cuarenta, muy parecida a las que había visto en casa de Henry Miller (al menos por una cara, como descubrí más adelante; la otra era completamente diferente, pero en ese momento no tenía manera de saberlo). Había también un jugador ruso vestido con camiseta y bermudas, como un adolescente, y con una espesa mata de pelo canoso. Unos cuantos estadounidenses, entre ellos dos estudiantes universitarios, uno aquejado de diversos tics. Y por encima de todos, un cubano de setenta y muchos años, flaco como un palillo, que jugaba como si estuviera pegado a la mesa para obtener el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. Con el tiempo descubriría que era un hombre culto, tesorero de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, miembro de la Real Academia Española y de la Academia de Historia de Cuba, y nieto de la poetisa Emilia Bernal Agüero, la gran dama de la literatura cubana. Huesudo, anguloso y con aspecto siniestro, en aquel momento me recordó a un personaje al que había conocido en un cómic italiano de mi infancia, Zagor: Hellingen, la quintaesencia del científico loco, con la misma cabeza ahuevada y calva, un penacho de pelo blanco y una mirada fiera.

			Uno de los jugadores chinos, un hombrecillo rollizo que no dejaba de hablar mientras esperábamos a que la sala se vaciara después de una clase de yoga, jugaba cogiendo la pala con la típica presa asiática (como si fuera un lápiz), y sólo utilizaba una cara de su raqueta. Cuando los chinos jugaban entre ellos hablaban mandarín, gritaban y daban saltos como grillos alborotados… y colocados de speed. Aunque la idea de un grillo colocado de speed ya es bastante desconcertante en sí misma, las cosas que hacían con la bola pertenecían, tal como yo lo veía, al reino de la magia. Al jugar contra ellos, yo era incapaz de «leer» sus golpes, porque nunca había jugado con nadie que usara la presa asiática. Sí podía prever con más o menos acierto los golpes de un oponente que utilizara la presa europea, es decir, creía poder saber por adelantado qué clase de efecto daría a la bola, para saber también cómo contrarrestarlo. Pero lo que pasaba con estos jugadores chinos era que en realidad no eran deportistas: me recordaban más a unos acróbatas cómicos. Se reían, gritaban, brincaban y jugaban de primera a ping-pong.

			Y ¿qué decir del iraní mudo? Fundamentalmente, jugaba a la defensiva. ¿Sería él la víctima elegida por los funambulistas chinos? Al contrario: por razones que entonces no entendí, se mantenía firme y los otros eran incapaces de batirle.

			Al jugar con el cubano, Emilio, éste retorcía la cara en muecas de dolor insoportable, como si cada vez que sacaba desencadenase la ira de Dios. Las expresiones faciales por sí solas bastaban para hacer que me preguntara si debía huir para salvar la vida. Pero entonces él me obligaba a corretear de un lado a otro de la mesa como el limpiaparabrisas de un coche en plena tormenta e inevitablemente yo perdía el punto. Allí estaba yo, derrotado por un hombre a punto de cumplir los ochenta.

			Es más, yo había ido allí vestido con pantalones largos y camisa, creyendo que como mucho tendría que arremangarme, aunque dudaba que hiciera falta. Llevaba mi muy poco usada raqueta y estaba seguro de que con ella lograría imprimir un efecto mortal, así que no tendría necesidad de correr de un lado para otro. En realidad, no tardé en acabar bañado en sudor, resbalando continuamente con mis mocasines y maldiciendo mi arrogancia.

			Nunca habría imaginado que el ping-pong pudiera ser lo que fuera que se practicaba en esa sala. Estaba tan sorprendido como impresionado por lo que había experimentado.

			–¿Qué tenemos aquí? –pregunté a Nico, que estaba igual de perplejo que yo, al cabo de las dos horas asignadas para jugar–. Una disciplina que desafía la física y que requiere reflejos felinos, practicada magistralmente por malabaristas chinos que sujetan la pala de una forma tan antinatural… ¡que les duele el brazo y la muñeca con cada golpe!

			Mi derrota ante Pietro palidecía en comparación con las derrotas que sufrí aquel día. Y pensar que había ido allí dando por hecho que no sudaría ni una gota y derrotaría a todo el mundo con facilidad… ¡Menudo iluso! No sólo me habían ganado: me habían arrollado, como si yo no estuviera en mi lado de la mesa.

			Por encima de todo, la cantidad de efectos que aplicaban esos jugadores a la bola resultaba chocante. Nunca había visto nada igual. Cuando jugaba con ellos, la pelota botaba alejándose de la mesa y de mi raqueta –eso si conseguía alcanzarla– de la forma más increíble. Pasaba más rato recogiendo bolas del suelo que jugando. El efecto extremo no sólo alteraba la trayectoria y el bote, sino que también incrementaba la velocidad. Y la velocidad que conseguían imprimir constituyó otro choque.

			Aquello no era el ping-pong que yo conocía. Más aún: estaba claro que yo no conocía el juego en absoluto. Durante años me había limitado a rascar la superficie, mientras esos castigadores se habían liado la manta a la cabeza. La pregunta surgía por sí sola: ¿Qué es el tenis de mesa, tal como se lo conoce oficialmente? ¿Cuál es la verdadera naturaleza y esencia del juego?

		

	
		
			
				2
				La revolución del sándwich
			

			TRAS AQUEL ESPECTÁCULO DE ACOSO Y DERRIBO se imponía una investigación y, azuzado por la curiosidad, me lancé a ella.

			El tenis de mesa comenzó como una diversión pensada para la clase alta de la Inglaterra victoriana, con la intención de imitar el tenis sobre hierba. Hay quien dice que, al principio, los jugadores utilizaban libros a modo de raquetas, mientras que otros afirman que eran tapas de cajas de puros y que las pelotas estaban hechas de corcho o goma sólida. Más adelante, se adoptaron las antiguas raquetas de bádminton. Debido a la falta de control, en esa etapa el tenis de mesa –o whiff-whaff, gossima o ping-pong– a duras penas podía considerarse un deporte. El año 1900, no obstante, marcó un punto de inflexión con la introducción de la pelota hueca de celuloide. Las palas de madera se convirtieron en la raqueta habitual –las mismas palas que usaban Miller, Schoenberg y Gershwin, junto con millones de jugadores más– y el juego permaneció inalterado durante casi medio siglo, dominado por los jugadores europeos y americanos. Entonces, en el campeonato del mundo de 1952, celebrado en Bombay, el continente asiático entró en escena. Después de haber entrenado a puerta cerrada, el jugador menos talentoso del equipo japonés, el modesto Hiroji Satoh, siempre con sus gafas puestas, desveló su arma secreta: la raqueta con espuma, una pala de madera cubierta por ambos lados con una gruesa capa de espuma. Era tremenda.

			En primer lugar, no hacía ruido al golpear la bola, lo que en sí mismo resultaba muy desorientador. Se oía el «ping» en un lado de la mesa pero no el «pong» en el otro. Aunque por encima de todo, lo que conseguía era producir un efecto y una velocidad sin precedentes: la pelota se hundía en la espuma y salía catapultada. Ningún jugador con una pala de madera convencional podía hacerle frente, y Hiroji Satoh ganó el campeonato del mundo.

			Lo que cambió de forma radical y definitiva el deporte, desembocando en un largo período los jugadores asiáticos, fue un hecho ocurrido en Londres en 1954: el triunfo de Ichiro Ogimura, que ganó tanto el título individual masculino como el de equipos en el campeonato del mundo. Fue el primero de los cinco títulos mundiales consecutivos que ganó en el campeonato masculino por equipos. A lo largo de su carrera, Ogimura consiguió doce títulos mundiales en las categorías de individual, dobles mixtos y por equipos. Para entonces todos los miembros del equipo japonés jugaban con palas cubiertas de espuma, la misma raqueta que había utilizado por primera vez Satoh. Hasta principios de los años cincuenta, el juego había consistido en una serie de parábolas bajas en las que la bola se limitaba a superar la red y aterrizar en el extremo más alejado de la mesa. La velocidad y la colocación eran fundamentales. Aunque la pelota ya se liftaba, se hacía sobre todo para que los golpes fueran más precisos y consistentes. La nueva raqueta revolucionó todos esos aspectos. El topspin dejó de ser un estabilizador del golpe, por así decirlo, para convertirse en el ingrediente principal del juego ofensivo.

			El tenis tardó veinte años en imitar este golpe. El sueco Björn Borg fue el primer jugador en adoptarlo de manera sistemática, tanto de derecha como de revés. Y he aquí la gran paradoja, de naturaleza histórica además: un juego nacido para imitar al tenis sobre hierba de repente había revolucionado su naturaleza y, de hecho, se había convertido en fuente de inspiración para el tenis. Ahora era éste el que imitaba al tenis de mesa, aunque el resultado no era ni de lejos tan espectacular. En el tenis de mesa el topspin es un golpe mucho más demoledor que en su equivalente tenístico. La pelota es mucho más pequeña y ligera, así que con un golpe con efecto bien ejecutado, ya sea liftado o de otra clase, puede conseguirse un número mucho mayor de rotaciones.

			En 1977 se introdujo en el tenis la raqueta de doble encordado, también llamada «raqueta espagueti». Era de tamaño normal, pero con un encordado doble de diez cuerdas principales y cinco transversales. Imprimía un efecto a la bola entre un treinta y un sesenta por ciento mayor, y también resultaba impredecible. Como jugador de tenis de mesa, a mí aquello me sonaba a música celestial, pero la Asociación de Tenis de Estados Unidos argumentó que la raqueta cambiaría la naturaleza básica del juego… y la prohibió.

			En la actualidad el tenis sigue siendo un deporte que favorece la estatura física y la fuerza de los jugadores. Dejó pasar su oportunidad de evolucionar y convertirse en un juego más sofisticado, a diferencia del tenis de mesa.

			De hecho, el tenis de mesa había cambiado para siempre. Sus dos principales atributos, el efecto y la velocidad, habían ganado la batalla. Lejos quedaba ya la era euclidiana de la pala de madera, con trayectorias y botes muy predecibles –tanto sobre la mesa como en la raqueta– e intercambios interminables. El tenis de mesa se había vuelto al mismo tiempo cerebral y dinámico, algo así como un rompecabezas en cuatro dimensiones que hay que resolver sin tiempo para reflexionar.

			El matrimonio entre velocidad y efecto era nada menos que alquímico. Tal vez parezca una vaguedad, pero en Japón y China hay laboratorios que llevan décadas estudiando el efecto. En concreto, se han concentrado en la ley relativa del efecto y la velocidad.

			Una bola en movimiento que gira tiene dos velocidades: una circunferencial y otra lineal, por el desplazamiento de su centro. Estas dos velocidades se suman y la bola puede mostrar las características de cualquiera de las dos velocidades si ésta juega un papel preponderante. Cuando la velocidad circunferencial es mayor que la del centro de la pelota, el efecto gobierna principalmente la trayectoria. Cuando aquélla es menor, es la velocidad la que ejerce una mayor influencia. Y cuando las dos velocidades son aproximadamente iguales, la trayectoria se ve influida por ambos factores. Ése es el matrimonio alquímico entre efecto y velocidad, cuyo resultado es una pelota que, tras acelerar después de recibir un impacto, puede «encabritarse» o «hundirse» y, a veces, desplazarse también hacia un lado si se ha añadido un efecto lateral.

			Tanto Japón como China están llevando a cabo investigaciones teóricas sobre el efecto, que se desarrollan conjuntamente con los avances en ciencia y tecnología. La misma atención se presta a la investigación aplicada, mientras que también se pone el acento en la investigación cuantitativa basada en experimentos. Por último, se realizan minuciosas investigaciones con la ayuda de la mecánica de fluidos, las matemáticas avanzadas, la biomecánica humana, la inteligencia artificial y la ciencia de los materiales. ¡No está mal para un juego que empezó como un pasatiempo de sobremesa que se jugaba con libros o tapas de cajas de puros a modo de raquetas, y con pelotas hechas de corcho!

			Pero la luna de miel con el efecto, fruto de las palas cubiertas de espuma, corría el riesgo de vivir una existencia muy corta. En 1959-1960, la ITTF –Federación Internacional de Tenis de Mesa por sus siglas en inglés– prohibió la raqueta de esponja y estandarizó el grosor de un «sándwich» compuesto de una goma típica con picos, invertidos o no, y una capa de esponja más fina. El sándwich fue una solución intermedia entre la vieja pala de madera y la nueva raqueta de esponja.

			Al final, resultó que la luna de miel estaba lejos de terminar. Las gomas de sándwich también resultaban muy efectivas a la hora de aplicar efecto a la bola y, desde entonces, el tenis de mesa no ha mirado hacia atrás.

			La revolución del sándwich ha convertido el juego en un ejercicio altamente sofisticado y no euclidiano. Gran parte del esfuerzo se dedica no sólo a devolver la pelota, sino también a interpretar qué clase de efecto va a utilizar el contrincante y cómo contrarrestarlo.

			¿Qué dificultad podría entrañar eso? Aparte del saque, que por lo general, aunque no necesariamente, es corto, bajo y lento, todo lo demás sucede con gran rapidez; si uno parpadea, la pelota ya habrá pasado de largo. Además, hay varios tipos de efectos: topspin (hacia arriba), cortado y lateral, hacia uno u otro lado. Pero si somos más precisos hay ocho: topspin combinado con lateral en ambas direcciones; cortado combinado con lateral en ambas direcciones, y un número infinito de combinaciones.

			Imagina una pelota cortada que se acerca a ti. Vuela casi en línea recta, es decir, sin ninguna curva parabólica, al tiempo que gira hacia atrás. Pero tu contrincante también le ha aplicado efecto lateral, hacia tu derecha, de modo que la pelota gira también hacia un lado. Además de esos dos efectos, es posible que la bola haya conservado parte del efecto que tú mismo le imprimiste en tu golpe previo. Así pues, ¿cómo botará al caer sobre la mesa? ¿Y al golpear tu raqueta? La combinación de diferentes efectos, velocidades, ángulos y trayectorias produce infinitas variaciones, y con el fin de devolver de manera adecuada la pelota que se acerca a ti, debes tener constantemente en cuenta estas cuatro variables.

			Debido a su pequeño tamaño y a su ligereza, la pelota puede girar sobre tres ejes distintos perpendiculares unos a otros, así como en dos direcciones a lo largo de esos ejes. ¿Qué puedo decir? El misterio se ahonda… Resulta un concepto difícil de visualizar, y el mero hecho de leerlo proporciona una buena idea de la complejidad de los movimientos que realiza la pelota en el aire. Además de estas propiedades naturales de la bola, algunos jugadores que utilizan gomas muy específicas pueden hacerla volar siguiendo una línea zigzagueante.

			Hay un efecto que se usa rara vez, sobre todo en los servicios: el efecto sacacorchos. Paradójicamente, los jugadores de nivel avanzado a veces pueden engañarse entre ellos con una pelota sin efecto, simulando que sí le han imprimido efecto y golpeando en cambio de manera plana, lo que llevará al contrincante engañado a tratarla como si girara con efecto y devolverla o bien larga, o bien fuera o bien a la red. Tal vez esto parezca innecesariamente complicado, pero hay que recordar el ritmo al que se juega el tenis de mesa contemporáneo y el factor antes comentado del matrimonio alquímico entre efecto y velocidad.

			La revolución del sándwich no tardó en dar vida al rey de todos los golpes modernos en tenis de mesa: una forma codificada de topspin, el loop de derecha. Todo el cuerpo participa en este loop: las rodillas, que primero se doblan y luego se estiran; la rotación de la cintura, el giro hacia atrás de la raqueta en la preparación del golpe, al que también contribuye la muñeca; la transmisión del peso corporal del pie derecho al izquierdo y, finalmente, tras golpear la pelota, la continuación del movimiento hacia arriba. No se trata tan sólo de golpear la pelota sino de rascarla hacia arriba con un golpe fuerte. De este modo se le aplica un topspin muy potente que, debido al efecto Magnus, hace que la bola descienda con rapidez hacia el lado de la mesa del contrincante. Y, puesto que al botar en la mesa la pelota se acelera y sale disparada o se hunde, se trata de un golpe demoledor. Además, cuando la pelota toca la raqueta del contrincante, tiende a ir hacia arriba, de modo que éste la devuelve larga. Para evitarlo tiene que «cerrar» su raqueta, dejándola casi paralela a la mesa dependiendo de cuánto topspin tenga. Pero en ocasiones ni siquiera eso basta, así que en lugar de tratar de bloquearla es mejor devolverla con otro topspin, cosa más sencilla de decir que de hacer. Los jugadores de talla mundial saben cómo enfrentarse a un loop del contrario, y de vez en cuando el público asiste a un espectacular intercambio de dichos golpes.

			No existe ningún otro deporte que se base de una forma tan importante en el efecto Magnus, denominado así en honor al físico alemán Heinrich Magnus, que lo describió por vez primera en 1852. Larry Hodges, uno de los principales expertos en tenis de mesa, lo explica en los siguientes términos para profanos en la materia:

			
				Imagina una pelota con topspin. Mientras surca el aire, el movimiento hacia delante de la parte superior de la pelota fuerza el aire hacia delante (o más exactamente, ralentiza el movimiento del aire por encima de la parte superior de la pelota). Eso ocasiona que el aire se «agrupe» hacia la parte central superior de la pelota, creando una zona de alta densidad. De manera parecida, el movimiento hacia atrás de la parte inferior de la pelota traslada el aire hacia atrás rápidamente, creando un área de baja densidad del aire hacia la parte frontal inferior de la pelota. La masa de aire de alta densidad en la parte superior de la pelota la empuja hacia abajo; la masa de aire de baja densidad en la parte inferior de la pelota la «succiona» hacia abajo. El resultado: la pelota cae. Eso es lo que hace que una pelota con topspin caiga. Lo mismo puede aplicarse a cualquier efecto, pero en la medida en que cambie la orientación del efecto cambiará el movimiento de la pelota.

			

			Con la aparición de las gomas de sándwich, algunos jugadores jóvenes de Asia, Europa y América adoptaron el loop con entusiasmo, y aunque en un principio los jugadores no tan jóvenes se opusieron, no tardaron en quedar desplazados, pues sus palas de madera ya no resultaban efectivas. Sucedió lo mismo que con el advenimiento de la pólvora en los conflictos armados, que hizo que flechas, lanzas y espadas quedaran desfasadas.

			El efecto –en grandes cantidades– es lo que establece la diferencia entre el rey de sótano y el jugador experto. Y aunque yo nunca había jugado en el sótano, me di cuenta de que ése era exactamente el lugar que me correspondía. Feliz en mi ignorancia, siempre me había considerado un buen jugador; al fin y al cabo, ¿no me había consagrado como tal el torneo del crucero? Cierto, mi hijo había sembrado ciertas dudas, pero en mis fantasías sobre mi talento como jugador de tenis de mesa había acabado por atribuir su victoria a las palas de madera con las que habíamos jugado, apenas capaces de producir efecto (mi arma favorita), o eso creía yo. Y sin embargo los jugadores chinos, echando mano con cada pelota de cantidades de efecto hasta entonces inimaginables, me habían dado un baño de realidad.

			Todo aquello tenía un matiz clásico: se hacía eco de la creencia de los antiguos griegos de que a la arrogancia la seguía invariablemente el némesis. De hecho, la soberbia implica una falta de contacto con la realidad y una sobrevaloración de las propias capacidades. Como era de esperar, mi arrogancia había recibido un némesis contundente, que me habían infligido los adoradores de los dioses del tenis de mesa.

			Pese a lo humillante que resultó, no me di por vencido. Y me alegro de no haberlo hecho, porque estaba a punto de embarcarme en una aventura extraña y, en muchos sentidos, sobrecogedora. Y si por casualidad tú también lo intentas, espero de corazón que tampoco te rindas, porque cada minuto de tu tiempo y cada gota de sudor que inviertas en esta aventura habrá valido la pena.

			Tras haber saboreado el verdadero juego en su auténtica belleza, era incapaz de dejarlo correr. Resultaba demasiado asombroso. Sí, las derrotas habían sido brutales y mi incompetencia, obvia. ¿Aprendería alguna vez a jugar como lo hacían los jugadores expertos? No estaba seguro pero, en contra de lo que dictaba el sentido común, eso no me inspiraba rechazo sino fascinación, atracción. Que a sus ojos yo resultara torpe y ridículo no me importaba, o más bien no lo suficiente como para impedirme volver. Lo intentaría una vez más y, como mínimo, podría ser de nuevo testigo de la magia. Quién sabe, tal vez, con mucho esfuerzo, un día yo mismo aprendería a producir un poco de magia.

		

	
		
			
				3
				Iniciación, tácticas de guerra y huracanes chinos
			

			MI TRANSICIÓN DE REY DEL SÓTANO A ÚLTIMO mono en la corte de los auténticos reyes del tenis de mesa fue simple y llanamente una iniciación.

			Una verdadera iniciación tiene poco que ver, por no decir nada, con las «novatadas» contemporáneas que se practican en las fraternidades y el ejército, popularizadas a través de las películas. En el siglo pasado, el estudioso rumano Mircea Eliade definió tres tipos de ritos de iniciación: ritos colectivos, incluidos ritos de paso hacia la pubertad; ritos secretos, relacionados con una pertenencia exclusiva, y ritos vocacionales con iniciación chamánica.

			La primera clase de iniciación sigue presente en las sociedades occidentales, por ejemplo mediante la confirmación católica y el Bar y el Bat Mitzvá judíos, aunque debido al proceso de secularización que hemos experimentado en Occidente, no es tan trascendental como antes. La segunda clase suele generar mala prensa, puesto que al pensar en sociedades secretas enseguida creemos que, tras la cortina de humo de las actividades «iniciáticas» (palabra que los iniciados prefieren a la de «iniciadoras»), estas sociedades han encontrado la forma de ocultarse entre el tejido social para obtener poder y ganancias ilícitos. La iniciación que sorprendentemente experimenté en el centro cívico fue del tercer tipo: vocacional, en el sentido de que nadie me había obligado a jugar a tenis de mesa para ser humillado por verdaderos expertos, en una suerte de iniciación chamánica. Es decir, que si uno de los jugadores expertos –que a mí me daban la sensación de estar produciendo «magia»– hubiera decidido que yo estaba a su nivel, me habría dado la bienvenida al grupo como a un mago o un chamán más.

			Aunque todo esto pueda resultar extremista en relación con un rey del sótano que se enfrenta por primera vez a jugadores expertos, si el rey del sótano se toma en serio el tenis de mesa (como sin duda hacía yo; en caso contrario me habría quedado bajo tierra, por así decirlo), sus aplastantes derrotas y su ineptitud tendrán un profundo efecto sobre él.

			El motivo fundamental de la iniciación es la muerte del yo previo, y representa una muerte de la infancia y un despertar al mundo adulto. Nuestra propia vida se «inicia» con muerte y renacimiento: mientras nos esforzamos por salir del útero materno, sentimos que sus contracciones nos asfixian. Estamos a punto de ahogarnos, sin duda de morir. Pero una vez fuera, al respirar por primera vez, de hecho no sólo estamos vivos, sino que hemos nacido, aunque si recordáramos algo de nuestro estado previo la palabra correcta que deberíamos utilizar sería «renacido». En un proceso que imita a éste, la iniciación nos da la oportunidad de renacer como un nuevo ser humano tanto mediante un rito de paso individual como con una regeneración colectiva del cosmos.

			Mi iniciación en el tenis de mesa debería haber tenido lugar décadas antes. Ojalá me hubiera apuntado a un torneo de alto nivel en mi adolescencia sólo para que todos los contrincantes se me comieran vivo. Pero eso no ocurrió y, además, es posible que no hubiera extraído ninguna conclusión aparte del hecho obvio de que no se me daba bien. El amor por el juego y la misteriosa fascinación por el efecto me habían acompañado durante todos aquellos años, pero de algún modo me había dedicado tan sólo a arañar la superficie, sin entrar nunca en contacto con los chamanes del tenis de mesa. Todo había cambiado en ese centro cívico: lo que tenía lugar allí parecía ser nada menos que una convención chamánica, y esa tarde yo había «muerto» a manos suyas. Ahora era el momento de renacer, con la suposición o, mejor dicho, con la esperanza de que aprendería la técnica necesaria y mejoraría.

			Tras la iniciación, la «nueva vida» no resulta sencilla y requiere una participación y un estado de alerta plenos. Nada los proporciona más vívidamente que el tenis de mesa, que requiere unos reflejos más rápidos que cualquier otro deporte.

			No es ningún secreto que en el mundo contemporáneo existen prejuicios hacia la iniciación. La opinión generalizada es que despide cierto tufillo a elitismo, pero no es en absoluto así: con la excepción de los niños que nacen por cesárea, el resto nacemos todos de la misma forma, y el nacimiento, o, mejor dicho, la repentina transición de ser un feto a ser un bebé, es nuestra primera y más irrenunciable iniciación. Una iniciación tradicional es mucho más que un rito de paso que señala la entrada en un grupo; Eliade la denominó «un cambio básico en la condición existencial propia».

			En el caso de mi iniciación en el tenis de mesa, mi muerte había sido evidentemente simbólica. Chocado, asombrado y cabizbajo, podría haberme olvidado del tenis de mesa real, haberme despedido de sus «chamanes» y haber seguido siendo, cuando se presentara la ocasión, el rey entre los jugadores ocasionales. Al fin y al cabo, en el país de los ciegos el tuerto es el rey. No obstante, no tenía sentido negar la magnitud de lo que había experimentado. No podía darle la espalda, aunque sólo fuera por la sensación de asombro. Era la hora de convertirme en aprendiz y esperar que naciera un verdadero jugador de tenis de mesa.

			Así que regresé al centro cívico y me dediqué a correr torpemente, pero sin descanso, alrededor de la mesa, persiguiendo la bola como un loco. Todo el mundo me ganaba aunque ahora yo estaba mejor equipado: mi vestimenta era más adecuada y me había comprado en internet mi primera raqueta por encargo. El establecimiento me la ensamblaría, así que, con ayuda del experto y fingiendo saber de lo que hablaba, elegí una goma para el revés, otra para la derecha, mientras que la pala –tres capas de madera, dos de carbono– era de otra marca. Me sentía perfectamente preparado.

			Así como el literato cubano, Emilio, seguía ganándome pero ya no con tanta facilidad, los diversos iniciados chinos me machacaban una y otra vez. Como no soy masoquista, a veces me preguntaba qué era lo que me hacía volver a recibir más. Para empezar, a diferencia de aquel chico del campamento de verano en las Dolomitas, los chamanes eran mucho menos terroríficos que los que presidían las iniciaciones en las culturas arcaicas, si excluimos al iraní mudo, que me dedicaba miradas hoscas y me evitaba a toda costa, dejando bien claro sin necesidad de pronunciar una palabra que no valía la pena perder el tiempo conmigo. Afortunadamente, los demás chamanes no eran engreídos ni hostiles, e incluso alababan en su precario inglés las pocas pelotas buenas que yo conseguía devolver.

			Kai, en especial, siempre me daba ánimos. Ya estuviera jugando o esperando su turno, exclamaba: «¡Bien cortada!», «¡Buen golpe!», «¡Buen mate!» y, más a menudo, «¡Bien defendido!», mientras yo me alejaba de la mesa y me esforzaba por devolver loops y mates.

			Kai tenía entre cuarenta y cincuenta años, no era alto, sí un poco rechoncho y lucía una sonrisa perpetua. De hecho, todos los jugadores chinos se pasaban el rato sonriendo. En esa época, y más tarde en otros clubes, me di cuenta de que para los chinos el tenis de mesa es una celebración, y más cuando se encuentran en el extranjero. Juegan con entusiasmo, disfrutan muchísimo y lo dan todo en cada punto. Siempre que yo esperaba mi turno, los contemplaba con interés. Los mejores eran tan rápidos como un gato, hacían gala de una coordinación impresionante, se mostraban sumamente espectaculares en sus ataques, y siempre buscaban el golpe ganador. La defensa parecía existir tan sólo como un estado de excepción: nadie jugaba a la defensiva.

			Si el deporte constituye una guerra simulada, entonces aquellos chinos, sorprendentemente, no seguían las enseñanzas establecidas por su compatriota, el general chino Sun Tzu, en su clásico El arte de la guerra, sino las del teórico militar germano-prusiano Carl von Clausewitz en De la guerra. Nada del «Aunque seas competente, aparenta ser incompetente» del primero, sino más bien el ataque frontal y concentrado del segundo.

			Escrito hace dos mil años por un misterioso guerrero-filósofo, El arte de la guerra sigue siendo uno de los tratados sobre estrategia más influyentes de la historia. Leído con avidez por líderes militares del pasado, hoy en día lo estudian políticos y hombres de negocios. Su objetivo es, como no podría ser de otra forma, la invencibilidad. Pero la forma de conseguirla es gratamente paradójica: victoria, si es posible, sin batalla; fuerza a través de una rigurosa comprensión de todas las características del conflicto, ya sean físicas, políticas o psicológicas. Algunas de las enseñanzas de Sun Tzu resultan desconcertantes: «El arte de la guerra se basa en el engaño. Por lo tanto, cuando es capaz de atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando las tropas se mueven, aparentar inactividad. Si está cerca del enemigo, ha de hacerle creer que está lejos; si está lejos, aparentar que se está cerca». «Conseguir cien victorias en cien batallas no es el colmo de la habilidad. Someter al enemigo sin luchar es el colmo de la habilidad.»

			En el extremo opuesto del análisis está De la guerra, publicado con carácter póstumo en 1832. Con decir que Von Clausewitz era prusiano en lugar de chino debería bastar para describir sus diferencias de mentalidad, pero también sería una simplificación excesiva. El libro de Von Clausewitz ha tenido enormes consecuencias en el mundo occidental y más allá; entre otros, su concepto «niebla de guerra» ha dejado claro que, incluso en el siglo XIX, la guerra era mucho más compleja e impredecible que una partida de ajedrez. «En la guerra, la gran incertidumbre de todos los datos constituye una dificultad particular, porque toda acción debe, hasta cierto punto, planificarse en medio de una mera penumbra, que además no poco a menudo, como el efecto de la niebla o la luz de la luna, otorga a las cosas dimensiones exageradas y una apariencia irreal.»

			Sin embargo, De la guerra no es conocido por su sutileza. «La guerra es un acto de violencia y no existen límites en el empleo de ésta», escribe Von Clausewitz. «La gente de buen corazón podría fácilmente creer que existe un modo ingenioso de desarmar o vencer al enemigo sin derramar excesiva sangre, y puede imaginar que ése es el verdadero objetivo del arte de la guerra. Pese a todo lo agradable que pueda resultar, se trata de una falacia que debe desenmascararse: la guerra es un asunto tan peligroso que los errores fruto del sentimentalismo son los peores.» «Si la defensa es la forma más poderosa de guerra, pero tiene un objetivo negativo, es evidente que sólo debemos usarla cuando nos obligue la debilidad, y abandonarla en cuanto seamos lo bastante fuertes como para perseguir un objetivo positivo.»

			Por la forma en que jugaban los chamanes del centro cívico, yo habría jurado que habían leído con avidez a Von Clausewitz más que a Sun Tzu. Toda la obra de este último trata sobre el engaño, agentes secretos, agentes dobles, etcétera. Y sin embargo, ¿es posible el engaño en el tenis de mesa contemporáneo?

			En mi juventud yo engañaba a mi hermana con efectos primitivos, pero al igual que yo, ella era una principiante. A un nivel más alto parece que caben pocos engaños, puesto que una de las diferencias sustanciales entre el tenis de mesa y la guerra es que el primero no tiene lo que los militares denominan «incertidumbre informativa».

			A diferencia de un comandante militar que dispone de información incompleta sobre las armas o tropas del oponente, en un torneo de tenis de mesa es habitual inspeccionar la raqueta del adversario antes del encuentro, y el jugador ha aprendido a prever todos o casi todos los efectos. De vez en cuando un jugador con mucho nivel puede engañar a su contrincante con una pelota sin efecto, pero cuanto mayor sea el nivel del partido, menos probable es que suceda.

			Durante una época se permitió que las dos gomas fueran del mismo color –ambas rojas o ambas negras–, de manera que un jugador podía tener los picos hacia fuera por un lado y hacia dentro por el otro, y cambiar de cara durante un intercambio de golpes. Sin duda aquello confundía al oponente, pero en 1986 la ITTF decretó que una goma debía ser de un rojo vivo y la otra, negra, así que esta especie de desinformación, o más bien de engaño, ya no iba a ser posible en el futuro. La ITTF, de hecho, parece decidida a eliminar del juego cualquier tipo de engaño. Por ejemplo, más tarde decretó que durante el saque, el jugador tiene que tener la pelota en la palma de la mano con la que no sujeta la raqueta, bien a la vista, y debe lanzarla por el aire a una altura de por lo menos nueve centímetros antes de golpearla. Antes de la implementación de esta norma, los jugadores más listos (¿o serían los más tramposos?) podían ocultar la pelota a su espalda. Con una rápida contorsión, la golpeaban de manera que su movimiento no resultara visible para el oponente, o al menos sólo de forma parcial. Esto dificultaba mucho prever el efecto de la bola, que tan sólo podía conjeturarse.

			Debido a la insistencia en lo que la ITTF debe en buena fe considerar juego limpio, el juego se reduce casi siempre a un aspecto esencial: el ataque frontal. ¿Sencillo? Sí… y no, una de las paradojas típicas del tenis de mesa. Según Von Clausewitz, «en guerra todo es muy sencillo. Pero la cosa más sencilla es difícil». Además, el severo teórico prusiano puede ser en ocasiones tan ambiguo como Sun Tzu, por ejemplo cuando escribe: «Aunque nuestro intelecto siempre aspira a la claridad y la certidumbre, nuestra naturaleza a menudo encuentra fascinante la incertidumbre».

			Psicológicamente, yo habría preferido verme derrotado por la sutileza y el engaño que por una serie de loops despiadados que pasaban volando y silbando a mi alrededor. Esa exhibición letal de fuerza, efecto y colocación me hizo pensar en cómo debía de sentirse un duelista al contemplar a su oponente arremeter contra él sabiendo que no podía defenderse: sabía por anticipado que su espada lo atravesaría, y eso es lo que acababa por pasar. Así de brutal era.

			Entonces Kai me enseñó una gran verdad:

			–Yo no soy un gran jugador y además no mejoro, pero soy constante.

			Espero que entre los chinos se cultive la modestia, porque si Kai no era un gran jugador, entonces yo era terriblemente malo.

			Algo que le divertía mucho era que me flagelara tanto a mí mismo. Yo intentaba un golpe cualquiera, la pelota no acababa donde yo quería colocarla, lo cual quiere decir que iba fuera o a la red, y yo gritaba: «Schifo!» a pleno pulmón.

			Al cabo de unas cuantas veces, Kai me preguntó con educación:

			–Disculpa, ¿qué quiere decir schifo?

			–Es una palabra italiana; la usamos cuando estamos disgustados con algo.

			A partir de entonces, cada vez que yo cometía un error evidente debido a mi torpeza, Kai exclamaba: «Schifo!», y sonreía como el Gato de Cheshire. Aunque siempre que era posible prefería decirme cosas como «¡Buen golpe!» o «¡Buen remate!».

			Otros jugadores chinos, entre ellos un profesor de Física y otro de Matemáticas, ambos en universidades prestigiosas, también me daban ánimos, aunque invariablemente me ganaban 11-3 u 11-4; a veces se notaba que jugaban como a cámara lenta para darme alguna posibilidad, lo que era todavía más humillante porque, a pesar de ello, yo perdía. ¿Qué podía aprender de ellos, aparte de todo?

			Decidí empezar con su material. La mayoría jugaba con otra goma mítica, la Hurricane II, de Double Happiness. El nombre no podía ser más adecuado. Un huracán genera un tremendo movimiento eólico circular que, al entrar en contacto con la tierra, provoca una devastación generalizada. Cuanto mayor es la velocidad del viento, más «giratorio» será el movimiento, más estragos causará.

			Asimismo, la goma Hurricane II permite transmitir un efecto tremendo a la pelota, de manera que cuando ésta toca la mesa, bota de una manera demoledora. Cuanto más fuerte sea el jugador, cuanto más efecto aplique a la pelota, más demoledor será el golpe. Como siempre que entra en juego la fuerza, hay que tener en cuenta el control: a más fuerza, menos control. La Hurricane II es una goma muy potente, pero también bastante implacable: para poder controlarla, el jugador está obligado a ejecutar movimientos perfectos. Pero como yo ignoraba alegremente toda esta información, decidí equiparme con aquella arma letal, sin darme cuenta de que también existe la goma Hurricane original, así como la Hurricane III, aún más evolucionada.

			Ya usaran las Hurricane I, II o III, los chamanes habían comprado sus gomas en China y no sabían dónde conseguirlas en Estados Unidos. La tienda online en la que adquirí mis raquetas edita un grueso catálogo. Al leer la descripción de las gomas que vendían, a menudo me topaba con frases como «Casi tan pegajosa [que en la jerga del tenis de mesa significa «adherente»] como una goma china». Pero ¿por qué contentarme con un «casi»? Yo deseaba la inmersión total, la impactante experiencia de las pegajosas y duras gomas chinas. ¿Por qué no podían vender directamente una goma china?

			Los llamé y se lo pregunté. «Nos encantaría, pero la calidad es tan imprevisible, que no podemos hacerles eso a nuestros clientes.»

			¿Calidad imprevisible? ¿Cómo era posible? ¿Era ésa la razón por la que los mejores jugadores del mundo son chinos y usan principalmente material chino? No tenía sentido y más adelante me enteré de que, mientras que una goma japonesa o europea de alta calidad cuesta por lo menos cincuenta dólares, y a menudo más, una goma china igual de buena, aunque con características diferentes, cuesta unos veinte o un poco más, pero aun así mucho menos que las otras.

			Enseguida decidí no volver a comprar nunca material japonés ni europeo (de la existencia del coreano no tenía conciencia), y centrarme exclusivamente en el chino. No hace falta que diga que se trató de una decisión irracional: ¿cómo podía saber lo que de verdad me iba bien y cómo podía descartar cientos de excelentes gomas europeas y japonesas sin ni siquiera probarlas? No obstante, los jugadores chinos eran mi modelo inicial y parecía natural que utilizara material suyo. Además, ¿acaso no había escrito Sun Tzu: «Si te conoces tanto a ti como a tu enemigo, puedes ganar cien batallas sin perder ni una sola»? Yo podía empezar a conocer a mi enemigo apoderándome de sus propias armas.

			Al final encontré una tienda en internet, con sede en California, especializada en marcas chinas de «tenis de mesa, bádminton, taichí y wushu» y me compré un par de palas por encargo.

			Cuando llegaron por correo, no me avergüenza decir que tuve la misma sensación que en las navidades de mi infancia. Las gomas eran casi tan pegajosas como cinta adhesiva. Estaba maravillado con ellas y enseguida me sentí más poderoso. Pensé que las probaría primero con Emilio.

			Éste tenía una mesa en el sótano de su casa. Iría allí, él me ofrecería sidra espumosa Martinelli sin alcohol y jugaríamos con música cubana a todo volumen. La sorpresa llegó al descubrir que, con mi nuevo material chino recién estrenado, jugaba… peor.

			«En este juego no hay clemencia. No hay atajos, ¿a que no?», pensaba yo mientras intentaba lidiar con la pelota, que él devolvía sin esfuerzo a ritmo de mambo. Pese a mi buena voluntad y mis gomas Hurricane chinas, seguí perdiendo casi todos mis partidos, aunque había hecho un amigo. Emilio y yo hablábamos de literatura, de Cuba, y él hablaba de mujeres, su tema favorito. En Miami yo había aprendido español con el fin de sobrevivir en una ciudad en la que el inglés se habla sólo de vez en cuando, así que siempre he sentido debilidad por los cubanos de Estados Unidos. A pesar de haberse vistos obligados a exiliarse, y a pesar de unas vidas marcadas por la lucha y el esfuerzo, han prosperado preservando, milagrosamente, su sentido del humor. Emilio no es una excepción. Conduce un viejo Mercedes descapotable, juega a tenis de mesa y a tenis, sale con varias mujeres a la vez basándose en un concepto de la lealtad muy particular y habla con fluidez cuatro idiomas, además de ser una persona muy culta. También ha escrito una novela no demasiado halagüeña sobre los Kennedy: como todo cubano exiliado, está obsesionado con ellos.

			Tal vez sea gracias a Emilio y a su manera desenvuelta de afrontar la vida por lo que me he tomado con filosofía mi lenta progresión en el tenis de mesa. No tenía intención de abandonar mi iniciación, también porque los chamanes eran pacientes y, generosamente, me permitían tomarme mi tiempo. Yo observaba con interés a los jugadores expertos cuando jugaban contra mí o mientras esperaba a que me llegara el turno. Trataba de imitar sus movimientos y, aunque ahora jugaba con su material, el progreso era lento. ¿Era posible que al fin y al cabo no estuviera hecho para el tenis de mesa? Siempre me había gustado y ahora que me había arriesgado a jugar el auténtico juego también me impresionaba y me cautivaba. Pero tal vez debía contentarme con ser espectador. ¿Cómo era posible que un hombre de casi ochenta años me ganara? Es cierto que Emilio no era ningún novato y había acumulado una cantidad considerable de medallas de oro compitiendo en torneos para hombres de su edad. Y sin embargo…

			De vez en cuando, releía pasajes de El arte de la guerra. Había uno que me parecía muy acertado: «La ira puede convertirse en alegría, y la cólera puede convertirse en placer».

			No me di por vencido y seguí jugando, intentando desarrollar cierta sutileza con la mano, en lugar de fuerza, y haciendo siempre hincapié en el efecto. Y entonces, al cabo de cinco o seis meses, sucedió.

			Por fin comencé a sacar algo en limpio de la miríada de pelotas que los chinos y todos los demás me lanzaban. Memoricé los movimientos que realizaban al golpear la pelota –con la mano y el codo, sin darme cuenta todavía de que debía fijarme en el movimiento de todo el cuerpo–, y sobre todo la forma en que la pelota botaba sobre la mesa. Las cosas empezaron a encajar y conseguí mis primeras victorias.

			Kai estaba impresionado. A él no le gané –eso aún quedaba muy lejos–, pero a veces me sacaba de la manga un golpe imposible que aterrizaba en su lado de la mesa. Entonces él me miraba, asombrado, y decía: «¡Gran remate!», y me preguntaba de dónde había salido. Lo que él tomaba por un golpe maestro era en realidad un riesgo innecesario, un bel gesto, esa maldición italiana que lleva a los italianos a optar por el golpe más difícil, casi imposible, en lugar de la alternativa más fiable pero menos espectacular. Aunque por lo menos yo tenía la audacia de intentarlo y en ocasiones funcionaba. No se trataba en absoluto de una manera adecuada de enfocar el juego y con el tiempo tendría que desaprenderla, pero aun así me permitía cruzar la pronunciada línea divisoria que separaba a un no jugador de, por lo menos, un aprendiz.

			Por lo que respecta a Emilio, ahora lo ganaba sistemáticamente y me preguntaba cómo era posible que antes él me ganara con tanta facilidad. El tiempo permitido para jugar en el centro cívico era de sólo dos horas tres veces a la semana. Yo sabía que por fin estaba mejorando, pero necesitaba más tiempo para practicar. Un día, uno de los chamanes mencionó un club con un horario más amplio cinco días a la semana. Más lejos, en Arlington, pero pensé que valía la pena probarlo.
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				La humildad de los gigantes y la lengua franca del tenis de mesa
			

			EL NUEVO LOCAL ERA UN CLUB CON TODAS LAS letras, con cuota para los socios y cuatro mesas en sendas salas. Las normas allí eran más indulgentes: cada jugador podía jugar dos partidos, ganara o perdiera, y a continuación dejaba su lugar para que lo ocupara el siguiente de la cola. Se trataba de un sistema llamativamente antiiniciático, y debo decir que me sentó de maravilla. ¿Cómo va a mejorar un jugador si cada vez que pierde un partido lo envían al final de la cola? Al permitírsele jugar más, el jugador mediocre tiene la oportunidad de aprender algo más que la humildad, en la que por aquel entonces yo era ya un experto.

			La primera vez que fui allí, la tarde estuvo animada. Asistí como espectador a un vertiginoso partido entre un ruso apasionado y un frío afroamericano, seguido por otro entre el ruso, que continuó jugando, y un egipcio al que volveremos a encontrar más adelante y que enseguida me pareció pagado de sí mismo, aunque su estilo era poco elegante. Luego vinieron un filipino y un hombre con un encantador acento sureño. Tom resultó ser de Alabama, el summum del caballero sureño. Cuando me llegó el turno de acceder a la mesa, me saludó cortésmente y me explicó con brevedad las normas del club. Me bastó el calentamiento previo para darme cuenta de que tenía más control que yo. La confirmación llegó con el partido: perdí 11-3 y 11-4 ante un hombre de sesenta y tantos años con un buen loop de derechas y de revés, y un golpe de aproximación decididamente agresivo. Al terminar comentó que había disfrutado, y parecía decirlo en serio. Nos estrechamos la mano y él se retiró a un lado. Gracias a la indulgente norma yo seguí jugando, aunque mi primer instinto fue abandonar la mesa tras mi derrota. Sabía que todos los presentes en aquella habitación pensaban lo mismo que yo: que no era muy bueno. Pero Tom me había soltado su mentira piadosa de una manera convincente.

			Otro de los hombres que daban la bienvenida a los recién llegados era Joe, bajo, de constitución musculosa y en buena forma. Llevaba gafas de seguridad y me explicó por qué.

			Doce años atrás y tras una serie de circunstancias desafortunadas, Joe había perdido la visión del ojo derecho. El ojo que le quedaba le era tan preciado que las gafas hacían que se sintiera más protegido ante las pelotas del rival. Abogado de profesión, siempre le había encantado el tenis de mesa. De hecho, en los años setenta había viajado a Suecia para «echar un vistazo al mundillo local del tenis de mesa» y comprar material, incluida una red Stiga que todavía conserva y que, increíblemente, sigue siendo utilizable. La pérdida repentina de la visión del ojo derecho lo había sumido en un estado de desesperación, aunque no durante mucho tiempo. Tiene un temperamento alegre, como descubrí más adelante, y se negó a rendirse. Se entrenó para ver y funcionar usando un solo ojo. Lo que más echaba de menos, sin embargo, era el tenis de mesa.

			–Al final –me explicó mientras calentábamos–, fui a mi antiguo club a probar. No me importaba hacer el ridículo; no podía seguir viviendo sin el tenis de mesa.

			–Y fue bien, ¿no? –asumí, a juzgar por sus golpes limpios.

			–No, al principio no mucho. Desde entonces me he convertido en un experto en visión. Los procesos mentales que se ponen en marcha en una persona que ve con los dos ojos se llaman «estereopsis binocular», y permiten al cerebro percibir la profundidad adicional en forma de construcción mental. Si cierras un ojo, esta construcción en estéreo deja de funcionar. Mi percepción de la profundidad es una mierda. He tenido que entrenarme para imaginarla. He tenido que adaptar mi estilo y todavía no llego a algunas pelotas o las golpeo mal, cuando antes nunca las hubiera fallado, sobre todo las que me llegan por el lado ciego. –Cogió la bola del suelo y añadió–: Y aún hay más: con el ojo «bueno» veo doble y tengo puntos ciegos.

			–Lo siento mucho.

			–No pasa nada. Tú juega como jugarías normalmente; no cambies nada por mí –me pidió.

			Sin embargo, decidí no forzar la máquina. Aunque no hacía ninguna falta: sus saques eran, de por sí solos, traicioneros y estaban tan por encima de mi nivel en ese momento que muchos los devolvía fuera o a la red. Y sus otros golpes eran igual de buenos. En resumen, me ganó de calle y desde entonces siempre que he jugado con él lo he dado todo. Joe tenía mucho que enseñar sobre el tenis de mesa, y todavía más sobre la vida.

			¿Y qué decir del apasionado ruso, Alex, uno de los primeros jugadores a los que conocí allí? Con algo de sobrepeso, sudaba profusamente, maldecía en ruso y se regocijaba ruidosamente cuando su loop de derechas, rápido como el rayo, le hacía ganar un punto. De joven, en la Unión Soviética, había entrenado para ser boxeador y sabía que al dar un puñetazo se hace con todo el cuerpo, no sólo con el brazo; del mismo modo, en el tenis de mesa un loop recibe su fuerza del cuerpo entero y culmina con un giro seco de muñeca para obtener un impulso final añadido. Aunque apenas acababa de cumplir los cuarenta años, había tenido una vida azarosa.

			A Alex lo habían enviado a Siberia a «trabajar como esclavo» durante los dos años de servicio militar obligatorio. Si colocar vías de ferrocarril sobre el suelo helado no fuera lo bastante malo, lo elegían constantemente por el hecho de ser no sólo moscovita sino también judío (en su pasaporte aparecía estampada la palabra «judío»). Que los soldados soviéticos te eligieran significaba, tal y como me contó un día, verse arrinconado y apaleado en grupo cuando no había oficiales cerca. Al regresar a Moscú decidió emigrar a Israel. No hablaba una palabra de hebreo, pero lo aprendió allí, además del inglés, mientras trabajaba y participaba en el servicio de reserva, un servicio militar en el que se convoca a los ciudadanos para el servicio activo como máximo un mes al año.

			Licenciado en la Universidad Estatal Lomonósov de Moscú, acabó por venir a Estados Unidos para trabajar como genio de la informática. Dado su problemático pasado, la psicología conductista lo habría diagnosticado como candidato a una vida inadaptada, como un individuo con probabilidades de desarrollar estrés crónico, si no como un posible sociópata. Hasta ahí llega el determinismo simplista: si ése fuera el caso, la mayoría de la población mundial estaría formada por sociópatas inadaptados, puesto que la triste realidad es que en los países en vías de desarrollo muchos niños se crían en condiciones desfavorecidas, si no en la más absoluta miseria.

			De hecho, la difícil vida de Alex no le ha endurecido el corazón. Siempre que juega con un miembro femenino del club, consciente de ser un hombre corpulento y fuerte, contiene su potencia y nunca matea, así que acaba perdiendo pero con una sonrisa en la cara. Tampoco suelta tacos en presencia de una mujer. Este benevolente oso ruso desprende un indescriptible aire de decencia y dignidad. Hace poco, al enterarse de que se acercaba para mí un aniversario de boda significativo, se presentó en el club con un regalo: una botella de un vodka especial.

			Gilbert, el jugador filipino, a pesar de la desventaja de una cojera fruto de un accidente en el que resultó herido en una rodilla, tenía dos trabajos físicamente exigentes: repartir periódicos a primera hora de la mañana y después encargarse del mantenimiento de un gran complejo de apartamentos. A veces, mientras esperaba su turno para jugar sentado en una silla, daba una cabezada debido al agotamiento. A pesar de ello, no sólo se mostraba siempre amable, incluso con los recién llegados como yo que, sin duda, no ofrecían un nivel de juego muy estimulante, sino que además ayudaba a los menos hábiles a mejorar. Solía colocar un recogedor de pelotas en un extremo de la mesa y, de pie a un lado, servía una pelota tras otra al jugador al que entrenaba, a menudo un desconocido, hasta que perfeccionaba el golpe en el que estuvieran trabajando. Todo ello sin cobrar nada y con una actitud alegre, algo destacable en un hombre que apenas disponía de energía para permanecer despierto.

			Un día apareció un señor mayor, bajo y con las orejas grandes. Había algo en su expresión casi beatífica que me impresionó. Hien también era un buen jugador. Mientras calentábamos, se disculpó por no estar en la mejor forma.

			–Jugaba de joven, en Vietnam –me explicó–. Pero luego vino la guerra y me capturaron. Pasé ocho años en la cárcel.

			–Es terrible –dije–. Lo siento mucho.

			Me sentí estúpido; las palabras parecían inadecuadas.

			–El primer año fue el mejor –continuó él–: ¡nada de torturas! –No se extendió; parecía que el tema no le interesaba–. Pero eso ya es agua pasada –añadió, y se concentró en sus golpes.

			Hien jugaba con el entusiasmo y el regocijo de un niño. Una vez más me hallaba frente a un hombre que había superado obstáculos increíbles y que, milagrosamente, había conservado la cordura. Más aún: había algo en él que desprendía una calma que bordeaba la santidad.

			Todos hemos oído hablar del trastorno por estrés postraumático o TEPT, popularizado a través de películas sobre la guerra de Vietnam, y el efecto que ésta tuvo en los veteranos que regresaban a casa. A mi manera limitada, yo había experimentado esa mezcla de ansiedad, insomnio, claustrofobia y temor tras un terrible accidente de coche en el cual murieron las personas que iban en el vehículo que chocó contra el mío, y que me confinó a una cama durante tres meses tras someterme a una operación. Necesité más operaciones y un largo período de tiempo para que mis huesos sanaran, pero mucho más para curar la mente.

			Conocer a Joe, Alex, Gilbert y Hien me recordó esa oscura época posterior a mi accidente. Y sin embargo Joe, tras perder el ojo derecho y la agudeza visual en el izquierdo, no podía permitirse tener TEPT: tenía una mujer, tres hijos a los que pagar la universidad, y él era la principal fuente de ingresos de la familia. A pesar de su visión enormemente reducida, se las había apañado para seguir trabajando. Alex había tenido que dejar atrás la Unión Soviética, a su familia y la vida que conocía, y en Israel había aprendido él solo dos idiomas mientras se afanaba por encontrar empleo. Tampoco él podía permitirse tener TEPT. Gilbert había dejado en Filipinas una historia de privaciones en busca de un futuro mejor, y tenía una mujer y una hija pequeña a las que cuidar. Apenas le quedaba tiempo para dormir, así que mucho menos para preocuparse por el TEPT. Y Hein al final había conseguido llegar a Estados Unidos; todo lo que tenía era la ropa que llevaba.

			¿Cómo me sentía yo, pues, junto a estos gigantes? Empequeñecido, y aún me siento así. Gane o pierda nuestros partidos, soy consciente de que es un honor disfrutar de su compañía. Pero ¿qué tenía el tenis de mesa? ¿Cómo era posible que un juego en apariencia tan etéreo y ligero atrajera almas tan fuertes, semejantes gigantes del espíritu humano?

			Al final lo entendí: modestia, humildad. Aquellos cuatro gigantes habían sido humillados, ya fuera por la mala fortuna o por unos perseguidores sádicos. Pero milagrosamente habían sobrevivido a sus terribles experiencias sin perder ni un ápice de su decencia y de su dignidad. Ninguno aprobaría que escribiera sobre ellos en términos tan rimbombantes. De hecho, lo detestarían.

			La palabra «humildad» proviene de «humus», la oscura materia orgánica que conforma la tierra. El término «humano» también proviene de «humus». Sólo los mejores entre los humanos conocen la humildad extrema. Golda Meir, la Dama de Hierro de la política israelí, dijo en una ocasión: «No seas tan humilde; no eres tan importante». Me da la sensación de que la gente que posee semejante grado de humildad es en realidad sobrehumana.

			Tal como estaba descubriendo, el tenis de mesa es una disciplina que da lecciones de humildad. Pero los cuatro gigantes no tenían falso orgullo y eran pacientes con ellos mismos y con todos los que los rodeaban. Me siento tentado a decir que los cuatro, con independencia de su nacionalidad y pasado, parecían encarnar las tres joyas del Tao: compasión, moderación y humildad. Si el resultado deseado del taoísmo es encontrar el equilibrio con el universo o con su fuente, es decir, el Tao, entonces Joe, Alex, Gilbert y Hien se habían acercado más que nadie que yo conociera. Que fueran tan aficionados al tenis de mesa da fe de que se trata de un deporte profundo.

			Tras convertirme en socio del club, comencé a estudiar los golpes de los mejores jugadores, llegados de todas partes del mundo. Algunos refugiados, otros excéntricos, en raras ocasiones deportistas; todos con historias interesantes que contar. Nunca olvidaré a un refugiado afgano que acababa de llegar a Estados Unidos; tras unos cuantos partidos dijo que tenía sed, así que lo acompañé a la fuente del vestíbulo y le enseñé cómo funcionaba. Después de beber tenía lágrimas en los ojos: nunca, en toda su vida, había podido dar el agua por descontada, y mucho menos aún el agua potable.

			Desde entonces me he dado cuenta de que existe una tribu supranacional que incluye a unos cuatrocientos millones de personas y que responde al nombre de Colores Unidos del Tenis de Mesa. Si no fuera por el tenis de mesa, ¿cuántas veces te relacionarías, como he hecho yo, con alguien de Madagascar? ¿Y de Mongolia? ¿Y de Surinam? ¿O Kirguistán? Y ¿dónde está eso exactamente? Cuando conozco a un jugador por primera vez, la familiaridad que se establece constituye siempre una sorpresa. La barrera del lenguaje desaparece, pues todos hablamos la lengua franca del tenis de mesa. De hecho, cuando con el tiempo comencé a frecuentar clubes de todo el país, caí en la cuenta de que en este deporte desaparecen todas las barreras: las de clase, color, raza, credo y cualquier otra. El planeta del tenis de mesa parece ser un mundo paralelo, con más claridad, justo y amable que aquel en el que vivimos habitualmente.

		

	
		
			
				5
				Errores de traducción y profecías
			

			EN EL CLUB EMPECÉ A EXPERIMENTAR CON UNA amplia variedad de jugadores y, al mismo tiempo, me liberé de las limitaciones de tener que encargar la raqueta siempre al mismo proveedor para que me la montara. Me armé de un cuchillo de precisión, cola y paciencia. Pegar la goma a la pala y luego recortarla del tamaño exacto no es una cuestión de astrofísica, pero tampoco resulta especialmente sencillo. Me llevó varios intentos hacerlo bien y, una vez conseguido, asalté internet a lo grande. En el mundo globalizado del deporte más cosmopolita de todos, compré gomas de China, Taiwán, Malasia, Australia, Canadá y… Oregón y California. Siempre gomas chinas, pero allí donde pudiera conseguirlas más baratas, del tipo provincial o nacional utilizado por los jugadores chinos profesionales.

			Fue un período de experimentación tan estimulante como desorientador. Las gomas se clasifican según su velocidad, efecto, control, grosor y dureza de la esponja. El peso es otro factor, y luego está la «pegajosidad» si son adherentes, y el «agarre» si no lo son, así como el arco del loop, alto o bajo, en el caso de que se especifique. Por último, su reacción ante la pelota se clasifica en «tiro alto» y «tiro bajo». Todo ello resulta bastante confuso para el novato, pero hay una diferencia entre confuso y abiertamente «sibilino».

			La eterna Sibila de Cumas –la sacerdotisa que presidía el Oráculo de Apolo en Cumas, una colonia griega cerca de Nápoles, en Italia– profetizaba el destino cantando y luego escribiendo en las hojas de los robles. Dichas hojas se colocaban a la entrada de su cueva, pero si el viento las dispersaba (y ¿a que no lo adivináis? Siempre hacía viento), ella no se molestaba en volver a reunirlas en el orden original. Así pues, la gente que acudía a escuchar sus profecías quedaba, cuando menos, desconcertada, incapaz de reconstruir el puzle de manera coherente.

			Sin ser conscientes de ello, la mayoría de los fabricantes de tenis de mesa chinos se comportan de forma parecida encargando las descripciones de sus productos a traductores online no humanos, y gran parte de la información se pierde con la traducción, hasta el punto de que las descripciones se convierten en oráculos, y muy crípticos por si fuera poco: «Coloide combinado perfectamente con flexibilidad y glutinosidad, el alcance del acto del loop se vuelve más pequeño y penetrante»; «Más pegajosidad tierna, tensa y duradera bajo la maravillosa función de la molécula»; «Tiene una tecnología exquisita y una intensa sensación al golpear», son algunos de los muchos ejemplos de «chinglish».

			Dado que hace relativamente poco que China se ha abierto al resto del mundo, la mayor parte de la población no conoce ni entiende el inglés. Pero puesto que internet ofrece muchas posibilidades de traducción no humana, ¿por qué no explotarlas? El país está lleno de malas traducciones: «Filetes de pulmón de hombre y mujer», anuncia con orgullo un restaurante, y otro: «Zumo de naranja, zumo de limón, zumo extraño»; el anuncio de los condones Fuji proclama seductoramente: «DAÑOS»; el cajero automático de un banco atrae a los clientes haciéndoles saber que es una «máquina de reciclaje de dinero»; una tienda de artículos de arte afirma, de forma incitante: «Libérate de la miseria de la existencia» creyendo que se trata de un lema muy artístico; «Tus cuidadosas pisadas mantienen el pequeño césped invariablemente verde», «Pepsi resucita a tus antepasados de sus tumbas», «Jardín con caca rizada», «Me gusta tu sonrisa pero me disgusta que me pongas los zapatos en la cara», «Por favor, deje la silla en su sitio y la mesa limpia después de palmar. Gracias por su corporación». Los ejemplos son incontables; el país entero es un festival de errores de traducción.

			Los fabricantes del mundo del tenis de mesa se han unido a la fiesta con entusiasmo y las descripciones de sus productos son tan crípticas como cabría esperar. Resulta apropiado que se trate de gomas chinas y que el país entero esté produciendo tantas afirmaciones sibilinas, miles y miles de ellas. Me recuerda al clásico chino I Ching, o Libro de las mutaciones, que ofrece oráculos igual de desconcertantes, aunque por razones completamente distintas.

			Este libro es tanto una maravilla como un misterio. El psicólogo analítico Edward Whitmont lo describió como «una colección de imágenes y juicios circunstanciales que refleja la diversidad de la condición humana en su relación con ella misma y con el cosmos». Está centrado en la dinámica taoísta del equilibrio entre los opuestos, el yin (el principio femenino, oscuro, negativo) y el yang (el principio masculino, luminoso, positivo). El I Ching gira en un sentido más amplio en torno a la evolución de acontecimientos en proceso, y la aceptación de la inevitabilidad del cambio, para el que podemos prepararnos mejor consultando el libro.

			Sin entrar en muchos detalles, resulta útil explicar que el texto del I Ching consiste en una meticulosa colección de afirmaciones proféticas representadas por sesenta y cuatro grupos de seis líneas cada uno: los hexagramas. Cada una de las seis líneas del hexagrama es o bien yang (una línea continua o sólida) o bien yin (discontinua, una línea abierta con un hueco en el centro). Con seis líneas como éstas, colocadas una sobre otra de abajo arriba, se obtienen sesenta y cuatro combinaciones posibles. Tradicionalmente los sabios lo han considerado un libro filosófico y cosmogónico, pero también se ha utilizado ampliamente como sistema adivinatorio para predecir el futuro. ¿Cómo?

			Para usar el I Ching como oráculo, hay que plantear una pregunta concreta y a continuación agrupar aleatoriamente un grupo de palos o, mejor aún, lanzar tres monedas. Los patrones numéricos obtenidos con cualquiera de los métodos corresponden a un hexagrama del libro, que a su vez se corresponde con imágenes y dictámenes. Puede tratarse de un hexagrama inmutable o puede tener modificaciones, que hay que identificar siguiendo un método muy sencillo. Dichas líneas constituyen ángulos adicionales del hexagrama y en ocasiones pueden dar incluso la sensación de contradecirlo. Pueden señalar opciones y oportunidades, o peligros y escollos, y proporcionan consejos útiles para enfrentarse a ellos de manera adecuada. Esta parte de la lectura es la que está relacionada más específicamente con la situación actual. En resumen, tanto el hexagrama primario como sus mutaciones deben interpretarse como respuestas a la pregunta planteada. Y aquí viene lo difícil, puesto que la interpretación de los oráculos del I Ching es un arte en sí mismo.

			Tomemos por ejemplo el hexagrama 42. I / El aumento. El semisigno superior es SUN, lo suave, el viento; el semisigno inferior es CHÊN, lo suscitativo, el trueno. En la innovadora traducción del sinólogo Richard Wilhelm:

			
				La idea de aumento se expresa mediante el hecho de haber descendido el trazo fuerte inferior del semisigno superior y haberse colocado debajo del semisigno inferior. Esta concepción expresa también la idea fundamental en la que se basa el Libro de las mutaciones. El verdadero gobernar es una forma de servir. Un sacrificio de lo superior que produce un aumento de lo inferior se denomina «aumento por antonomasia»: indica el único espíritu que tiene poder por sí sólo para ayudar al mundo.

			

			El dictamen: Es propicio emprender algo. / Es propicio atravesar las grandes aguas.

			Parece bastante claro, pero en realidad la explicación no carece de matices contradictorios que resultan difíciles de asimilar para una mente occidental. Y además puede haber líneas con mutaciones, que añaden más información. Otros hexagramas son más difíciles de interpretar, como el 46. Shêng / La subida (el empuje hacia arriba). Arriba: K’UN, lo receptivo, la tierra; abajo: SUN, lo suave, el viento, la madera. El dictamen: La subida tiene elevado éxito. / Hay que ver al gran hombre. / No temas. / La partida hacia el sur / trae buena ventura.

			C. G. Jung, el influyente pensador y fundador de la psicología analítica, fue el primero en divulgar en Occidente este extraordinario libro de oráculos, a través de la traducción del citado Richard Wilhelm. Jung y muchos otros psicólogos junguianos ponen la mano en el fuego por la precisión de las predicciones (o mejor dicho, profecías) de la que es capaz el oráculo cuando uno lo consulta con el enfoque adecuado.

			Yo mismo lo he consultado numerosas veces a lo largo de mi vida. De hecho, mi mujer, que se ha convertido en experta en leer las monedas, llevaba un diario en el que listaba en orden cronológico las preguntas que yo planteaba y los oráculos que recibía como respuesta. Aunque hacía mucho tiempo que no consultaba el I Ching, el tenis de mesa lo trajo de vuelta a mi vida a través de las crípticas descripciones de las gomas chinas, así como a través de los extraños pensamientos que los jugadores chinos expresaban de vez en cuando en mi presencia. Yo no estaba nunca seguro de si la ambigüedad de lo que decían se debía a su inglés vacilante, a su mentalidad –tan distinta de la nuestra–, a ambas cosas o a ninguna. Así de desconcertante resultaba.

			Hoy en día es posible lanzar las monedas de forma virtual, en internet, clicando seis veces en el ratón, aunque me pregunto si se trata de un método válido. En fin, la cuestión es: ¿Funciona el Libro de las mutaciones? ¿Proporciona predicciones certeras?

			La respuesta tiene varias facetas. También porque, tal y como sostendrían los escépticos, si uno quiere mantenerse durante mucho tiempo en el negocio de la adivinación, es mejor que sus oráculos sean vagos y ambiguos, aunque al mismo tiempo no del todo absurdos. Se trata de un talento por derecho propio. Existe un precedente en nuestra tradición occidental.

			El Oráculo de Delfos se instaló en las laderas del monte Parnaso, en Grecia, en el siglo VIII a. de C. Su última respuesta documentada data del 393, y sólo porque el emperador Teodosio I ordenó que se cerraran los templos paganos. Durante más de un milenio, el Oráculo de Delfos fue el más acreditado no sólo en Grecia, sino posiblemente en todo el mundo occidental. La sacerdotisa del templo era la Pitia, cuyas profecías inspiraba directamente el dios Apolo.

			En una sociedad eminentemente patriarcal, la Pitia constituía una excepción, una mujer que ostentaba un poder inmenso debido a que dignatarios y jefes de Estado de todo tipo acudían al templo a consultarla. Los historiadores contemporáneos coinciden en que la Pitia transmitía sus oráculos sumida en un estado delirante, posiblemente inducido por los vapores alucinógenos que se elevaban desde una sima de la roca, y que los sacerdotes asistentes modelaban su galimatías hasta convertirlo en enigmáticas profecías. ¿Cómo si no, apuntarían los escépticos, podría perpetuarse semejante engañabobos durante más de un milenio con total impunidad? Si los oráculos hubieran sido inequívocos y directos, habría resultado demasiado sencillo comprobar su exactitud, o la ausencia de ella. Es probable que al darse cuenta de ello no hubiera tardado en desvelarse que la operación entera era un fraude. Pero ¿lo era? Permanecer tanto tiempo en activo parece implicar que mucha gente creía que las profecías eran, si no exactamente precisas, sí al menos útiles.

			En relación con el I Ching, los filósofos chinos fruncen el ceño ante la idea de trivializarlo usándolo como oráculo. No estamos ante un artilugio adivinatorio, y de hecho el libro en sí parece rechazar y frustrar a aquellos que lo consultan para averiguar su futuro (no hay nada mejor que intentar consultarlo periódicamente para constatarlo de forma empírica). Lo que el I Ching parece haber hecho mejor durante los últimos cinco mil años –primero gracias a su transmisión oral y después cuando ya se escribió sobre papel– es llevar al individuo más allá de los límites de su visión y sus sentidos para describir su situación tal y como es en el presente con sus posibilidades latentes. Jung escribió: «La mentalidad china, tal y como yo la veo en acción en el I Ching, parece preocuparse en exclusiva de los aspectos accidentales de los acontecimientos. Lo que nosotros denominamos “coincidencia” parece ser lo que más interesa a esta peculiar mentalidad, mientras que lo que consideramos causal pasa para ellos sin pena ni gloria».

			La causalidad, la relación entre causa y efecto, es uno de los puntales de la cultura occidental… y uno de sus carceleros más eficaces. Para nuestra mentalidad occidental basada en fenómenos causales verificables, es necesario un acto de fe para aceptar la idea de que, lanzando tres monedas al aire seis veces seguidas, obtendremos un hexagrama cuyo «dibujo» y mutaciones, si es que las hay, representan exactamente dónde nos hallamos en este momento concreto del tiempo y qué potencialidades, o reveses, nos esperan si seguimos un determinado rumbo.

			Es necesario presentar en este momento a un nuevo miembro de nuestro club, un chino larguirucho, de aire despistado y cincuenta y tantos años, aunque en realidad aparentaba treinta. Fue él quien arrojó luz sobre esta diferencia crucial entre Oriente y Occidente: la accidentalidad frente a la causalidad. La primera vez que lo vi jugamos un poco y él apenas abrió la boca. Al final le pregunté cómo se llamaba.

			–Harbin.

			–¿Has dicho Harbin? ¿No es una ciudad del norte de China?

			–Sí, le pusieron el nombre por mí.

			Me lo soltó con tal indiferencia que por un momento nos engañó a todos y nos hizo creer que había dado nombre a una ciudad de cuatro mil años de antigüedad y que en la actualidad tiene diez millones de habitantes. El embaucador había llegado.

			En los meses siguientes fui testigo del extrañísimo comportamiento de Harbin y, una vez que se sintió a gusto en el club, oí los comentarios más raros. Tenía una concepción de la suerte que se hizo patente una y otra vez durante nuestros reñidos partidos.

			Para los jugadores occidentales como nosotros, un tiro con suerte es el que golpea la red, o el borde o, más suerte aún, tanto la red como el borde; o uno que te da en el dedo pero aun así consigue superar la red o el borde de tu pala. Nunca he visto a un jugador golpear inadvertidamente la pelota con el dedo y que luego la pelota golpee la red y el borde, pero podría pasar. En otras palabras, un tiro con suerte es aquel en el que se produce una «intervención accidental», un «elemento imprevisto de azar». Pero si un jugador occidental decide deliberadamente ejecutar un tiro de gran exigencia técnica, y si esa pelota bota sobre la mesa, desde su punto de vista no tiene nada que ver con la suerte y es fruto únicamente de su destreza. Para los jugadores chinos, en cambio, los conceptos «fruto de la suerte» y «premeditado» no son excluyentes. Desde su punto de vista, un tiro de gran exigencia técnica pero premeditado que sale bien es, de hecho, un tiro con suerte. Es un tiro con grandes riesgos que ha valido la pena, y la suerte ha tenido algo que ver. Así pues, parece que para la mentalidad china la accidentalidad y la causalidad están interrelacionadas, precisamente tal y como se describe en el I Ching.

			Cuanto más pensaba en el I Ching en relación con el tenis de mesa, más obvio resultaba por qué no sólo los chinos sino todos los asiáticos del este eran jugadores tan dotados. ¿Quién podía creer que convertirse en experto en el arte de equilibrar el yin y el yang no jugase un papel directo en el rendimiento de un campeón de tenis de mesa, o de un experto en artes marciales, para el caso?

			En el mundo occidental seguimos perdidos en nuestra búsqueda de causas y efectos, hacemos planes en consecuencia y enseguida nos sacamos de la manga un plan B, y luego incluso un plan C cuando el primer plan de seguridad sale mal. Es una interminable lucha titánica contra la imponderabilidad de la vida y, teniendo todo en cuenta, es una causa perdida. Incluso aquí, en Occidente, al preguntar a cualquier hombre o mujer de éxito cuál es su secreto, contestarán que además del trabajo duro y la perseverancia, la suerte jugó un papel destacado en su vida. Pero en el mundo occidental la suerte sigue percibiéndose como una casualidad. A Fortuna, la diosa romana del azar, se la representa con los ojos vendados. Y la Fortuna no es un concepto remoto sino que pervive en palabras nuestras como «fortuna», «afortunado», «desafortunado» o «afortunar». Tal vez el I Ching consiga mostrarnos a los occidentales que la Fortuna, en lugar de tener los ojos vendados, puede en realidad ver.

			«La vida es una ofensiva, dirigida contra los repetitivos mecanismos del universo», escribió el filósofo y matemático del siglo XX Alfred North Whitehead. El I Ching puede ayudar al hombre o a la mujer superior a sintonizar con dicho mecanismo para que, de todas las potencialidades posibles, elija, en palabras de Whitehead, «aquello que se someta a la formalidad de ocurrir realmente». Señala a esa ventana de oportunidad, ese cambio mediante el cual uno tiene, pongamos, de uno a mil para asimilar, y mejorar, el misterio de ser.

			Sigo experimentando con el I Ching, tanto como experimento con gomas chinas procedentes del otro lado del Pacífico. A lo largo de los años, una y otra vez he pronunciado oráculos que contenían las palabras: «Es propicio atravesar las grandes aguas». Me doy cuenta de que es una aseveración abierta a varias interpretaciones según el hexagrama en el que se encuentre, pero cada vez que leo «las grandes aguas» pienso en el mayor océano de la Tierra, el Pacífico. Para mí, «atravesar las grandes aguas» siempre ha significado dirigirse hacia el Lejano Oriente cruzando el Pacífico…, una profecía que, con el tiempo, se hizo realidad.

		

	
		
			
				6
				Encontrar tu camino. 
La importancia del maestro
			

			YO ESTABA MEJORANDO, PERO NO EXACTAMENTE a todo trapo. En un libro de Platón había encontrado un pasaje que se había convertido en mi mantra: «Nunca desanimes a alguien […] que progresa continuamente, aunque lo haga poco a poco».

			Con internet y el entusiasmo como cautivadores cómplices, amasé una colección de raquetas; siete en concreto. La madera de la pala puede combinarse con materiales de diferentes propiedades para mejorar el rendimiento del jugador. A menudo las raquetas incluyen una o más capas de carbono para incrementar la velocidad. Otros materiales usados son el titanio, la fibra de vidrio, el corcho y los misteriosos acrílicos y aramidas (¿vienen de los meteoritos? Según parece, los acrílicos son las sales y los ésteres del ácido acrílico, y por su parte las aramidas son un tipo de fibra sintética). Algunas de mis palas estaban hechas de cinco capas de madera pura. Nadie me había explicado que éstas siguen ofreciendo el mejor control y toque, pero con tiempo me di cuenta yo solo. Además estaba el «punto dulce», que sonaba muy bien pero al final resultó que el nombre no se refería a que estuviera cubierto de miel.

			El punto dulce es el área más sólida del centro de la pala. En las más baratas, la pelota no rebota tan bien en la parte exterior como en el centro. Pero las palas de mejor calidad ofrecen puntos dulces más amplios, para que el jugador no tenga que concentrarse en golpear siempre la pelota con el centro exacto de su raqueta.

			Acumulé más gomas todavía, todas baratas porque eran chinas. Parecía la elección obvia, aunque la ventaja en el precio de las gomas chinas, que eran más económicas que las japonesas, coreanas y europeas, se contrarrestaba con la desventaja de exigir más habilidad al jugador. Sin darme cuenta, pues, estaba complicando mi proceso de aprendizaje equipándome con gomas –y palas– para las que no tenía nivel. Para añadir más confusión, no dejaba de cambiar de combinaciones y despegaba gomas de una pala y las pegaba en otra.

			En aquella época se usaba la cola rápida, una obsesión entre los jugadores expertos, que retiran la goma de la pala y la vuelven a pegar antes de jugar. Al cabo de veinte o treinta minutos, el pegamento expande la esponja y añade así velocidad y efectos adicionales a la goma. El resultado dura unas cuantas horas.

			Recuerdo una goma en concreto por cómo afectaba a mis contrincantes, una goma cuyo nombre debería ir precedido por un redoble de tambores: la Kokutaku Blütenkirsche 868 Tokio Estilo Superpegajoso. Antes de empezar un partido, anunciaba:

			–Cuidado con mi revés, tengo un… ¡Kokutaku Blütenkirsche! Estás advertido.

			–¿Un qué? –me preguntaban.

			–¡Un Kokutaku Blütenkirsche! Ándate con ojo.

			¿Y sabéis qué? Durante los primeros intercambios mis rivales jugaban mal, esperando Dios sabe qué de mis reveses.

			Esta goma con un nombre casi impronunciable… La había comprado por internet y me la habían mandado desde Hong Kong. Era un híbrido curioso entre lo chino y lo japonés: la marca es Kokutaku y la goma específica, Blütenkirsche. Más adelante descubrí que Blütenkirsche significa «cerezo en flor» en alemán y hace referencia a la conocida floración de los cerezos en Japón. Es una forma bonita de mezclar las cosas, con un trabalenguas en múltiples idiomas difícil de pronunciar. Para lo baratas que me habían salido, las gomas eran bastante buenas, excepcionalmente buenas de hecho. Pero no había nada como decir en voz alta su nombre para que mis desconocidos contrincantes se echaran a temblar: «¡Kokutaku Blütenkirsche!».

			Soltarme entre interminables combinaciones de palas y gomas y colas rápidas era como dejar a un niño en una tienda de caramelos: lo mínimo que podía esperarse era una indigestión. Y la indigestión llegó.

			Por la razón que fuese, no me había percatado de que en mi búsqueda de la combinación perfecta estaba impidiendo que mi músculo de la memoria relacionado con mis golpeos se formara mediante la repetición. Este proceso disminuye la necesidad de concentrarse en el movimiento que requiere el golpe concreto, y también proporciona la máxima eficiencia dentro de los sistemas motores y de memoria. Pero las diferentes gomas, palas y colas rápidas reaccionan de manera muy distinta unas de otras, y todas requieren ajustes constantes. Como resultado, yo jugaba siempre con vacilaciones.

			Con el tiempo empecé a inclinarme por una combinación concreta y jugaba casi siempre con ella, y también renuncié a la cola rápida. Aunque no era uno de ellos, empezaba a sospechar que los grandes jugadores eran todos esnifadores clandestinos de cola. Voluntaria o involuntariamente era así, de modo que para evitar riesgos para la salud, la ITTF ha prohibido no hace mucho el uso de cola rápida. Además, las palas más veloces, con capas de carbono entre las de madera, así como las gomas más rápidas con las esponjas más gruesas, no tenían por qué ser mis mejores aliadas. Cuanta más potencia tengas, más control hace falta para dominarla. En el tenis de mesa, como en todo, el control es esencial, y en esa etapa yo no tenía mucho control.

			Cuanto más jugaba, más me sobreponía a mi orgía inicial de material; regalaba raquetas a los miembros del club y me negaba a comprar cualquier accesorio de moda. Llevaba unas zapatillas deportivas baratas de lona, cuya ligereza, no obstante, era ideal para el trabajo de piernas. Un polo de algodón negro con pantalones cortos de algodón, nada de tejidos artificiales con todos los colores de un traje de payaso y grandes logos. Para completar mi equipo, una réplica de esas bolsas de tela verde oliva usadas en China durante la Revolución Cultural, con una gran estrella roja en la parte delantera y la leyenda «Servir al pueblo», escrita en mandarín.

			Hay una mujer en el club que cree que lo que aplico a las gomas de mi raqueta es «loción», así que me llama metrosexual. De hecho, la loción es Spinmax, que hace que la adherencia de las gomas se prolongue indefinidamente. Por otra parte, todos los jugadores chinos se quedan asombrados con mi bolsa, pues hoy en día muchos chinos parecen decantarse más hacia los bolsos de Gucci.

			El club atraía jugadores de todas las edades. Los de mediana edad tenían una cosa en común: problemas con alguna parte de su cuerpo, por lo general como resultado de haber practicado demasiado deporte en su juventud, como acababan explicando. La rodilla, en particular, parecía ser la primera articulación en saltar, ya fuera el cartílago, los ligamentos cruzados, el menisco o la rodilla entera. Muchos jugadores de cierta edad juegan con rodillera, y algunos también con coderas y muñequeras. El poeta romano Juvenal es el responsable de la célebre afirmación: Mens sana in corpore sano. Durante mi juventud como cerebrito, yo era consciente de dichas palabras pero también me mostraba crítico con ellas. Pues bien, había evitado diligentemente a deportistas y todo tipo de sobreesfuerzo atlético, y aquí estaba: pese a mis muchas fracturas, irónicamente me encontraba en mejor forma que muchos de esos exdeportistas.

			Desde entonces he empezado a sospechar que el deporte se vuelve útil y en consecuencia necesario cuando pasas de los cuarenta. Es entonces cuando el cuerpo necesita mantenerse en forma para combatir la tendencia a ganar peso y sus peligros concomitantes: colesterol alto, presión alta, niveles de azúcar altos, etcétera. Antes de eso, hombres y mujeres jóvenes pueden tender, en un rapto recurrente de exuberancia física, a excederse, y pagarán por ello durante el resto de su vida.

			En el club, ahora me conocían como «el maestro del efecto», alguien que provocaba dolores de cabeza a jugadores menos cerebrales a medida que profundizaba en mi pasión original. Incluso en los golpes compactos, es decir, con un movimiento limitado, las gomas chinas pegajosas producían una fricción tremenda y transmitían un efecto muy potente. Había una mujer china que sonreía cada vez que me veía. Cuando jugábamos, y a medida que mis efectos se incrementaban golpe tras golpe, ella se quedaba impresionada y al final estallaba en una exclamación extasiada: «Oh, qué efecto, qué efecto; ¡es usted el Doctor Efecto!», con un tono que me recordaba a Teri Garr en su papel de ayudante de laboratorio en El jovencito Frankenstein, cuando exclama con admiración: «¡Oh, doctor!».

			Algunos de los miembros del club eran jugadores de golpe plano, que se limitaban a martillear la pelota con tanta fuerza como podían. Mis reveses cortados rompían su juego, pues una vez y otra los devolvían a la red. Por supuesto, los mejores jugadores, y la mayoría de los asiáticos, sabían levantar la pelota, y entonces era yo quien pasaba apuros.

			Un día esperaba mi turno para jugar con un tipo austríaco para el que el material parecía ser un fetiche. Iba vestido de la cabeza a los pies con ropa de marca Joola, un fabricante alemán excelente aunque muy caro. Su raqueta también era Joola, de primera calidad, igual que su calzado. Llevaba encima cerca de mil dólares en equipación, algo extravagante en el tenis de mesa. Por la forma en que jugaba y se desplazaba, quedaba claro que tenía mucha seguridad en sí mismo. Llegó mi turno; nunca nos habíamos enfrentado. Durante el calentamiento no utilicé ninguno de mis efectos, me limité a hacer pasar la pelota por encima de la red con golpes planos. Entonces, bajo la mirada de un jugador al que no conocía, empezó el partido.

			Me sentía inspirado para dedicarle al mecánico todo mi repertorio de saques. Las pasó canutas para devolverlos: la mayoría de sus restos acabaron en la red; otros salieron largos, otros desviados. Al final, fue incapaz de restar ni una sola pelota. Yo me lo estaba pasando tremendamente bien, aunque mantenía una expresión seria. Tras sacar él, le devolví un resto con un efecto que lo dejó pasmado. Gané el primer juego por un margen muy amplio.

			El miembro del club al que yo no conocía se había pasado todo el rato comentando cosas en español con un joven francés a quien sí conocía. «Muy inteligente. Un jugador muy inteligente.»

			Eso espoleó mi vanidad (también soy humano), así que en el segundo juego me saqué de la manga saques aún más abstrusos; ni yo habría sabido cómo devolverlos. La situación se estaba volviendo ridícula, puesto que mi contrincante, con todo su equipamiento, en esencia no sabía jugar. Al final preguntó, exasperado y con un acento que recordaba mucho al de Arnold Schwarzenegger:

			–¿Qué le hasses a la pelota?

			–Le doy con efecto.

			–¿Ah, sí? Bueno, ¡pues se acabó!

			Se marchó de la sala hecho un basilisco y desde entonces no ha vuelto.

			El francés era el siguiente. También le gané, pero me costó mucho más. Mientras jugábamos, le pregunté por el hombre con el que hablaba en español, el cual había abandonado la sala.

			–Oh, es el mejor, incroyable –comentó.

			Al cabo de unos días volví a encontrarme con ese jugador incroyable. Se llamaba Jaime, pronunciado en español. Jugamos y me alegré de perder, como aún recuerdo hoy, 11-5, 11-4, 11-4. Parecía una derrota muy honrosa. Durante el partido, me di cuenta de que levantaba todos mis golpes cortados y de que en cualquier momento podía soltar uno de sus demoledores loops de derechas desde cualquier posición. En otras palabras, después de tan sólo unos pocos intercambios, tuve la clara sensación de que, si hubiera querido, podría haberme «machacado» sin dificultad, incluso dejándome a cero.

			Como al acabar el partido no había nadie esperando, resultó natural que me diera algunos consejos: «Prueba este movimiento, dobla las piernas, mantén el cuerpo bajo», todo en español. Los consejos no tardaron en convertirse en instrucciones, la clase de cosas que yo, fanático antideportista, nunca había hecho, pues las consideraba un insulto a la inteligencia. Lanzar los loops no simplemente al otro lado de la mesa, sino por encima de la línea, para que la distancia fuera más corta y el intercambio, más rápido aún. O una sucesión de loops de derechas y otro de revés. Y más y más trucos.

			Mientras que antes de jugar Jaime realizaba ejercicios calisténicos para calentar, yo calentaba jugando como un histérico, soltando aullidos ante mis propios errores e incompetencia. Por lo menos lo hacía reír.

			Al final acabé por enterarme de algunas cosas sobre él. Era un distinguido economista en una institución financiera internacional en Washington, DC, y en el pasado se había dedicado profesionalmente al tenis de mesa, cuando era joven, en su República Dominicana natal. Junto con su hermano Mario había formado parte de la selección nacional. Su hermano, ahora viceministro de Deportes de la República Dominicana, había ganado muchos títulos e incluso había participado en las Olimpíadas de Seúl en 1988, las primeras en incluir el tenis de mesa en el programa.

			Jaime –y su hermano– eran los responsables de formar y entrenar a los equipos más jóvenes del Club Deportivo Naco, en la República Dominicana, de donde salían muchos jugadores eminentes. Entrenaba con Bernie Bukiet, tres veces campeón de Estados Unidos y miembro del Hall of Fame. Formaba parte del equipo del torneo Table Tennis Diplomacy Dominican Republic vs China. Xi Enting, excampeón del mundo, era el entrenador chino en ese momento y acabó por cogerle simpatía a Jaime. En los tiempos muertos, trabajaba sus golpes.

			Además, Jaime también había sido miembro del equipo nacional para el Mundial. Poco después entró en la universidad, donde siguió ganando títulos. Fue entonces cuando empezó a entrenar a su hermano, que todavía jugaba a tiempo completo, para enfrentarse a diferentes estilos de jugador. Por ejemplo: Carl Prean (tres veces campeón del English Men Championship y excampeón de Europa júnior) y Dan Seemiller (excampeón de Estados Unidos) cayeron ante su hermano Mario, gracias en parte a este entrenamiento, que hacía hincapié en atacar los puntos fuertes de esos jugadores. En el caso de Seemiller, eso significaba bloquear con antiefecto y en el de Prean, bloquear con los picos.

			En los Juegos Panamericanos de San Juan de 1979, el equipo dominicano ganó el oro, deshaciéndose de Estados Unidos en la semifinal y de Canadá en la final. Después de licenciarse en la universidad y conseguir trabajo en el Banco Central, en 1983 Jaime regresó al equipo para participar en el II Torneo Iberoamericano. Ganaron la medalla de oro. Entonces llegó la pausa más larga: entre 1988 y 2006 no jugó. Con el tiempo, su hijo le preguntó por su pasado como jugador de competición de tenis de mesa y, con el fin de pasar más tiempo con él, Jaime retomó el juego. Hace poco ha participado en un torneo nacional por equipos en Baltimore, gracias al cual su clasificación oficial ha regresado al más alto nivel.

			Debería haber sospechado que la técnica de Jaime ocultaba algo completamente fuera de lo común. El rápido juego de piernas, el control superlativo, la aparente falta de esfuerzo con la que colocaba la pelota, la potencia de su derecha, su capacidad de neutralizar el efecto del contrincante y simplificar los procesos más cerebrales: todo aquello se correspondía con un jugador de gran nivel, era el producto de años entrenando y jugando en el circuito profesional.

			Y sin embargo, mientras que otros jugadores habrían pagado –y encantados– por disfrutar del privilegio, yo me mostraba reacio a adoptar sus enseñanzas.

			Tal vez, llamándome Guido, estaba destinado a no buscar «guía» más que en un sitio: en mí mismo. En el mundo occidental, y en Estados Unidos en concreto, existe el mito de la autosuficiencia, sin duda una ventaja para pioneros, tramperos y exploradores varios, pero sobrevalorada en el mundo civilizado. De hecho, depositamos nuestra confianza en desconocidos para las cosas más vitales, como reparar los frenos del coche o someternos a una operación quirúrgica. Un perfecto desconocido (y que hace lo que hace por dinero), el anestesista, nos induce un coma farmacológico, y luego otro perfecto desconocido, el cirujano, nos abre con un corte. Y sin embargo nos cuesta aceptar la figura del maestro, casi como si hubiéramos acabado por recelar de este arquetipo tradicional. A lo que estamos acostumbrados es a una relación impersonal con un profesor que se dirige a toda la clase, no a la relación de tú a tú que se establece entre el maestro y el discípulo. Es una figura que ha desaparecido en el mundo contemporáneo, pero sin ella el Renacimiento no habría producido obras de arte; de hecho, el Renacimiento no habría existido.

			En aquella época todos los grandes maestros aceptaban aprendices en sus estudios. Algunos de ellos acabarían por superar a sus maestros tanto en habilidad como en fama, como en el caso de Giotto, el discípulo, y su maestro Cimabue. Se cuenta que Giotto, un joven aprendiz del siglo XIII en Florencia, pintó una mosca en la nariz de un retrato que estaba terminando su profesor Cimabue. Era tan realista que cuando el pintor mayor regresó a la bottega, intentó aplastarla varias veces sobre el lienzo, antes de darse cuenta de que el virtuosismo de su alumno lo había engañado. Con tanta franqueza como clarividencia, Cimabue declaró que Giotto había superado a su maestro.

			En la compleja dinámica que se establece entre un maestro y un discípulo, se trata de un momento tan deseado como temido. Es el último rito de paso. Lo único que desea un buen maestro es que su alumno lo supere, pero al mismo tiempo, y paradójicamente, debe esforzarse para que al alumno le resulte muy difícil. Si al final ocurre, significará que el alumno es ahora el maestro.

			En un giro típico de malinterpretación moderna, el arquetipo venerado del maestro, presente en culturas de todo el mundo, se ha visto suplantado por un concepto defectuoso: el de mentor. Aunque el uso de esta palabra se ha vuelto habitual, en realidad está específicamente relacionada con la mitología griega. Cuando Odiseo partió a la guerra de Troya dejó a su amigo Mentor a cargo de su hijo Telémaco. De manera que el nombre Mentor se ha adaptado y se utiliza como sustantivo que hace referencia a un maestro parecido a un padre. Pero un verdadero maestro no debe comportarse como un padre. Un buen padre es compasivo, e incluso cuando su hijo se equivoca y vuelve a equivocarse, lo apoyará. Un buen maestro no hará lo mismo.

			El afecto no debe nublar el juicio de un maestro. Aunque es posible que vaya cogiendo afecto al alumno a medida que éste progresa, el maestro debe mantener la objetividad y sentirse libre para criticar y corregir siempre que sea necesario. A un verdadero maestro le desagradan los compromisos. Si en último término el alumno no se merece su esfuerzo, lo rechazará; ya habrá otros. No tiene nada que ver con una relación entre padre e hijo, y no debería, así que llamar «mentor» a un maestro no hace más que confundir y pervertir el asunto.

			Pero en las sociedades occidentales contemporáneas se rechaza la auténtica noción de maestro/alumno, junto con el concepto de iniciación. Lo cual es coherente, porque ambos están relacionados: un maestro es, en cierto sentido, un «facilitador de la iniciación». Si hubiera conocido a Jaime desde un principio, habría llegado preparado al centro cívico y después al club. No habría existido un rito de paso humillante, sino una aceptación inmediata a un nivel superior. Tampoco habría habido una desorientadora orgía de material, etcétera. Me habría ahorrado tiempo, dinero y esfuerzo. Por encima de todo, habría empezado con fuerza mi proceso de aprendizaje, pues me habrían enseñado los movimientos correctos desde un principio.

			La confianza en uno mismo es un atributo necesario, pero no te lleva más allá de tus propios límites. El escritor francés Balzac dijo sobre un hombre muy seguro de sí mismo que se comportaba con «tanta soberbia como si tuviera un repóquer de ases». Eso bordea la grandiosidad infantil: ¿cuántas veces en la vida te salen cuatro ases? Creer exclusivamente en uno mismo es antievolutivo, y sirve más bien para permanecer en una etapa de ineptitud.

			Y sin embargo, me ha costado seguir las enseñanzas de Jaime sin espíritu crítico. Ahora sé que iban a hacer falta más aventuras extrañas en el reino del tenis de mesa para averiguar por qué. En aquel momento, podía comparar a Jaime con los entrenadores profesionales que había visto trabajar en varios clubes. Éstos me habían parecido tipos más bien tristes que pasaban el tiempo que duraba la lección sin decir mucho ni corregir tampoco demasiado el estilo de su alumno. Era como si no quisieran criticar, ni siquiera cuando la crítica no tenía como objetivo molestar a sus clientes y hacer que se buscaran un entrenador más indulgente.

			Jaime, en cambio, que se lo pasaba bien entrenándome y lo hacía como amigo, tenía un montón de instrucciones que impartir. Y aunque yo me resistía de alguna forma a aceptarlas, siempre acababan acertando de lleno. Por ejemplo, a veces yo intentaba un loop y la pelota acababa en la red. «Agáchate un centímetro más», me decía él, y al siguiente intento la pelota superaba la red. O bien yo jugaba cerca de la red e intentaba un flip de derechas, y él me decía: «Dobla las rodillas, mantén el cuerpo bajo. Ahora alarga el brazo y asegúrate de que el antebrazo está paralelo a la superficie de la mesa; luego haz el flip con un giro enérgico de muñeca». ¿Y sabéis qué? ¡Funcionaba! Como si fuera un hechizo. Así conseguí dominar uno de los muchos golpes que durante meses habían estado fuera de mi alcance y que ya estaba convencido de que nunca dominaría. Con unos mínimos ajustes en la posición de los pies, los golpes mejoraban desproporcionadamente.

			El tenis de mesa me estaba mostrando su verdadera naturaleza. Una mano hábil no basta por sí sola en una disciplina holística en la que todos los detalles cuentan, en la que todo el cuerpo contribuye a un resultado que va más allá de la suma de cada movimiento individual.

			Un día, para demostrarme que estaba clavado al suelo y no me movía lo suficiente para alcanzar la pelota en la posición correcta, Jaime se metió debajo de la mesa y me agarró los pies con las manos. Entonces, desde debajo de la mesa, ordenó al contrincante con el que yo jugaba:

			–¡Saca!

			–Oye, ¿estás seguro de lo que haces? –preguntó mi rival.

			–¡Saca! –bramó Jaime desde debajo de la mesa.

			Así que mi oponente sacó e iniciamos el punto. Yo intentaba llegar a la pelota sin importar donde botara en la mesa, aun sin poder mover los pies.

			–¿Ves lo que quiero decir? –preguntó Jaime saliendo de debajo de la mesa–. Lo primero que tienes que hacer –continuó– es llegar bien a la pelota para poder ejecutar siempre el movimiento adecuado, en lugar de ajustar el golpe porque no te has movido, o no lo suficiente. Ahórrate el esfuerzo titánico de pasarte todo el rato ajustando los golpes –añadió–. Son mucho más difíciles y nunca tan efectivos.

			¿Una posición adecuada y el movimiento correcto harían que pudiera golpear la pelota sin esfuerzo? Esas dos palabras, «sin esfuerzo», ejercían un atractivo extraordinario (ya me plantearía después cómo hacer que las piernas me llevaran al sitio adecuado y que el cuerpo ejecutara el movimiento correcto).

			La implacable exactitud de las enseñanzas de Jaime me fue conquistando poco a poco. También contribuyó lo mucho que se implicaba en mi entrenamiento, a pesar de mis bromas despectivas hacia mí mismo y de que hacía mucho el payaso, algo con lo que, en realidad, se divertía mucho. «Entretenimiento gratis, mejor que una película», comentó una vez. Debía de haberse percatado de mi sudor, de que me faltaba el aliento, de que lo estaba dando todo. ¿Qué le había pasado a mi yo anterior, el antideportista acérrimo?

			Entrenaba con tanta intensidad que cuando el sudor me caía en los ojos, después de resbalar por la frente y las cejas, me lo secaba sistemáticamente con el dorso de la mano izquierda en lugar de interrumpir el entrenamiento para secarme los ojos, la cara y la cabeza con una toalla. Como resultado, acabé contrayendo una infección en ambos ojos. Nada que no pudiera curar un colirio antibiótico, pero completamente evitable y, dicho sea de paso, un testimonio de mis ganas de aprender.

			Y luego estaba el dolor.

			Al principio mis movimientos eran torpes, lo que no quiere decir que no estuvieran llenos de fuerza o que no fueran casi impetuosos. Para el loop de derechas ejecutaba un movimiento que a Jaime le recordaba el que hacían los lanzadores de disco, pero sólo hasta la mitad, por supuesto, como si yo fuera incapaz de girar sobre mí mismo para dispersar la inercia. Se trata de un movimiento inadecuado para un loop y, además, como quedaba abortado a mitad de camino, ya que yo tenía que recuperar la posición («recargar»), el resultado al día siguiente era un invariable y tremendo dolor de espalda. A veces casi paralizante, hasta el punto de que no podía levantarme de la cama. Y la cantidad de tirones musculares que había soportado en mi insensata lucha contra el estilo adecuado… Desde que había empezado a ejecutar correctamente los diversos movimientos, se habían acabado el dolor de espalda y los tirones musculares. De hecho, el movimiento correcto requiere menos energía y produce un resultado mejor y también misericordiosamente indoloro.

			No hay nada como darse de cabezazos contra una pared para que la propia pared nos inocule algo de sentido común. Un antiguo dicho chino afirma: «Cuando oigo, olvido; cuando veo, recuerdo; cuando hago, entiendo». El papel del maestro, en este punto, es el de abrir caminos, facilitar, habilitar. Ser esa persona que puede darnos la llave de nuestro propio tesoro o, en otras palabras, de nuestro propio talento y habilidad. El místico y poeta del siglo XII Nizami Ganjavi escribió: «Uno solo no puede hacer nada: busca un amigo. Si pudieras saborear el más leve atisbo de tu / insulsez, huirías de ella».

			La sabiduría taoísta también afirma que maestros y amigos juegan un papel vital de apoyo y guía a lo largo del camino, ya sea espiritual o de otro tipo, o ambas cosas. Y un maestro con plena conciencia, uno que encarne el Tao, es una joya de valor incalculable. El maestro último reside en nuestro corazón, pero hasta que no logremos establecer una conexión estable con esta sabiduría interior, es crucial aprovecharse de estas formas de orientación externa.

			En términos sufistas, tal como lo expresó el autor Idries Shah en el siglo pasado: «No se trata de la necesidad de romper huevos antes de poder hacer una tortilla, sino de que los huevos se rompan solos para poder aspirar a la tortillez».

			Encontrar a un maestro cuyo único interés sea el progreso de su discípulo es un regalo de los dioses. No se me ocurre una manera mejor de desarrollar tus facultades y, si vuelvo la vista atrás, me resulta increíble que al principio me mostrara reacio a aprender lo que Jaime me enseñaba. Y sin embargo, antes de seguir todas sus enseñanzas al pie de la letra, hubo debates intensos en la recámara y luego intercambios casi polémicos.

			Cada entrenamiento me dejaba hecho polvo y más que dolorido, si no directamente lesionado. Nunca habría imaginado que el tenis de mesa pudiera ser tan agotador. Una noche, al volver a casa tras una de esas sesiones, con la energía justa para conducir, giré por la calle equivocada y acabé entrando en la sede de la CIA en Langley.

			«Oh, vaya», me dije a mí mismo al darme cuenta de que no podía dar la vuelta, porque era una calle de un solo sentido. Podría haber parado, dar media vuelta y salir en contradirección, pero aquél habría sido un paso en falso más llamativo que entrar por error, y no quería ni imaginarme cómo lo habrían interpretado. No, tenía que seguir recto hasta el puesto de control. El terror se extendía por mi cuerpo cada vez que giraban los neumáticos.

			Después de lo que me pareció una eternidad, al final llegué al puesto de control. En cuanto lo hice, varios guardias armados hasta los dientes rodearon el coche apuntándome con metralletas y empezaron a lanzarme preguntas a gritos.

			Yo bajé la ventanilla y los miré. Deseaba con todas mis fuerzas causarles una buena impresión, pero se me trabó la lengua porque no sabía si debía dirigirme a ellos como «señor», «agente» o «guardia». Cuando por fin recuperé el habla, supongo que mi acento no ayudó, y no creo que mi perilla fuera tampoco muy buena embajadora. No estoy seguro, pero es posible que cuanto más nervioso me ponía yo, más se me notara el acento. Ajá, debieron de pensar, ¡qué rápido se le ha caído la careta!

			Aun así les expliqué que sólo había girado por la calle equivocada mientras volvía a casa.

			–¿«Sólo», dice? ¿Se da cuenta de dónde está? –me preguntó una guardia que, quizá porque parecía más cercana y menos hostil, resultaba la más amenazadora de todos.

			¿Era una pregunta trampa?, me pregunté en silencio. Si contestaba: «Claro, es la sede de la CIA», entonces ellos argumentarían: «Y si lo sabía, ¿por qué demonios ha entrado aquí?». Así pues, ¿qué debía decirles? O mejor, como cuando íbamos al colegio, ¿qué era lo que ellos querían oír?

			Quedarme ahí entregado a esos frenéticos pensamientos no hacía más que empeorar mi situación, porque mi renuencia a contestar se estaba percibiendo como sospechosa. Al final, lo único que pude explicar es que venía de un entrenamiento de tenis de mesa, que estaba muy cansado y que, mientras conducía a casa, había girado a la derecha antes de tiempo.

			–¿Se cansa jugando a ping-pong? –preguntó la guardia, con una expresión de duda en el rostro… ¿o era desdén?

			–Así es, señora –le respondí mientras la observaba.

			Era joven y esbelta, de estatura superior a la media, con una melena rubia corta, un rostro agradable y bonitos ojos, y parecía inteligente. No pude evitar preguntarme cómo demonios podía gustarle ese trabajo. Sentí la tentación de preguntarlo, pero dado que todos seguían sujetando sus metralletas con gestos nerviosos, incluida ella, llegué a la conclusión de que mi pregunta se habría considerado inadecuada, no, impertinente, razón suficiente para acusarme de insultar a un agente público.

			–Su permiso de conducir –me pidió ella.

			Lo saqué de la cartera y se lo entregué.

			Mientras comprobaban mis datos, otro guardia me preguntó con brusquedad:

			–¿Qué hay en la bolsa?

			Los haces de luz de tres linternas de mano se concentraron en la bolsa china del asiento de pasajero.

			–Palas de ping-pong –respondí, esta vez de inmediato–. Vengo de mi club de ping-pong, ¿lo ve?, y volvía a casa. Dentro hay dos palas, cola, un limpiador de gomas, algunas pelotas, una toalla… Déjeme que se lo enseñe.

			Al tiempo que alargaba la mano, noté el cañón de una metralleta clavado en la sien.

			–¡No se mueva!

			Más guardias acudieron a toda prisa. La bolsa por sí sola tenía un aspecto terriblemente sospechoso, pero cuando los guardias vieron la estrella roja, se les debieron de disparar todas las alarmas. La orgullosa sentencia en mandarín: «Servir al pueblo», seguro que tampoco ayudó mucho.

			Cuando los jugadores chinos admiran mi bolsa, les digo: «Bueno, eso es lo que hago: cuando sirvo [en un partido], ¡sirvo para el pueblo!». Los guardias no debieron de pillar la broma, no sé si por carecer de sentido del humor o por no saber mandarín, o por ambas cosas.

			Para entonces yo estaba empezando a abrigar visiones funestas en las que me veía interrogado con crueldad hasta que sucumbía y firmaba una confesión en la que declaraba que mis raquetas en realidad no eran raquetas sino sofisticados instrumentos de espionaje electrónico.

			Al final, un guardia se armó de valor para abrir la bolsa de aspecto sospechoso. Y ¡oh sorpresa!, contenía dos palas, cola, un limpiador de gomas, algunas pelotas y una toalla, exactamente como yo había afirmado.

			–De acuerdo, su historia concuerda –dijo la guardia. Luego cambió de tono y, todavía con un destello de incredulidad en los ojos, me preguntó, como si estuviéramos charlando mientras nos tomábamos un café–: ¿De verdad que el ping-pong le cansa?

			–Sí, señora. Mucho. Tanto como para equivocarme de calle al girar.

			–Sí, ya veo. –Y recuperó su tono anterior para añadir–: Muy bien, puede marcharse. Rodee el puesto y salga por el carril contrario. Pero la próxima vez preste más atención. No querrá meterse en problemas por un partido de ping-pong, ¿verdad?

		

	
		
			
				7
				¿Quién gana la carrera: 
el purasangre o la mula?
			

			LA PRIMERA VEZ QUE JAIME ME INVITÓ A SU CASA para un entrenamiento, yo no esperaba acabar encadenado a una máquina. El robot no dejaba de lanzarme pelotas: las que yo devolvía las recogía en una red y me las retornaba en un proceso de reciclaje que generaba una acción incesante. Me recordó mucho a mi experiencia en la cinta de correr, y no tardé en sentirme como la mula que hace girar la rueda del molino perpetuamente. Centenares de golpes seguidos; luego una breve pausa; algunos ajustes en el robot, que puede generar diversos efectos, y más centenares de golpes. El objetivo, se me dijo, era perfeccionar la coherencia de mi loop de derechas.

			Siempre que oigo la palabra «coherencia» me viene a la mente la opinión del autor y crítico Aldous Huxley: «La coherencia es contraria a la naturaleza, a la vida. Las únicas personas enteramente coherentes son las muertas». Yo no podía estar más de acuerdo, y sin embargo Jaime, una vez más, tenía razón. Un jugador de primera sabe antes de golpear que, gracias a que su posición, movimiento, dosis de fuerza y puntería son correctas, la pelota caerá exactamente cómo y dónde él quiera en el lado del contrincante. Tener el control significa no sólo saber devolver los golpes del contrincante, sino también mantener un control perfecto sobre las propias acciones.

			Así que, en coherencia con mi profundo desagrado por la coherencia, me sometí al entrenamiento con el robot en la primera de muchas sesiones. También porque me di cuenta de que aquello me evocaba lo que mi amigo Ken Kubernik, un crítico musical de Los Ángeles, me había preguntado en una ocasión, aunque en un contexto completamente distinto, mientras estábamos en la playa de Venice contemplando el océano Pacífico: «¿Quién gana la carrera? ¿El purasangre o la mula?».

			En una carrera por etapas, ahora empezaba a inclinarme por la mula. Sí, la intuición y los esprints del purasangre le harían ganar una o dos etapas. Pero la coherencia y fiabilidad de la mula la ayudarían a ganar la carrera al final.

			El hecho de que la mula ganara la carrera al purasangre resulta paradójico, aunque supongo que todos hemos oído una historia parecida, la de la conocida fábula «La tortuga y la liebre», atribuida a Esopo y sometida a varias interpretaciones a lo largo de los siglos. Pero, como suele pasar con el tenis de mesa, la paradoja es más profunda, más compleja, y parece requerir un pensamiento no lineal. Todo ello se presentó ante mí de una forma completamente fortuita.

			Una tarde estaba en mi club a punto de plegar la mesa, guardarla en el almacén y marcharme. Justo en ese momento apareció un nuevo jugador. Se llamaba Fadi, me dijo, y era de Líbano. Era de mediana edad, cortés, con un leve exceso de peso, y se le veía contento de estar en el club por primera vez. ¿Querría jugar con él?

			A pesar de lo tarde que era, acepté.

			Al principio jugó tan mal que empecé a pensar en una excusa educada para irme. Pero a medida que entraba en calor recuperó la confianza en sus golpes. Al cabo de unos veinte minutos jugaba a mi nivel y después, mejor que yo. Jugamos durante una hora. Para entonces el club estaba cerrando, así que tuvimos que dejarlo.

			–Gracias por tener la paciencia de jugar conmigo –me dijo.

			–Para nada, ha sido un placer –le contesté de corazón.

			–No, no, te pido disculpas por haberlo hecho tan mal al principio; hacía mucho que no jugaba. Quiero compensarte, así que te haré un regalo.

			–Oh –contesté, sorprendido–. Gracias, pero no hace falta. Jugar ya me ha compensado.

			–Estás siendo educado. Al principio he jugado tan mal que cualquier otro se habría marchado. Tú no lo has hecho. Así que insisto: voy a hacerte un regalo. Además, pareces un tipo culto.

			–¿Ah, sí? –pregunté, picado en mi vanidad.

			Me di cuenta de que él había tomado nota de mi tonta reacción, pero continuó sin comentarla:

			–Es una historia que oí años atrás, en Siria, de primera fuente, un derviche sufí. Se la he contado a muy pocas personas. En cuanto termino de relatarla, llegan a la conclusión obvia, hasta que se dan cuenta de que se equivocan. Entonces le dan vueltas y me escriben de vez en cuando para preguntarme si su nuevo enfoque es el correcto. Aunque el caso es que yo no he dicho que lo sepa, ya ves. Cada cual debe llegar a su propia conclusión, y eso llevará tiempo. Así que no te desanimes y deja que crezca en tu corazón.

			Para entonces yo era todo oídos. Él se sentó en una silla y me invitó a acomodarme a su lado.

			–¿Están cerrando el club? No pasa nada, no es muy larga –añadió.

			Luego sonrió y empezó a hablar.

			–Había una vez cinco prósperos reinos en Persia. Un día, uno de los cinco reyes murió de repente. No tenía hijo y no había elegido sucesor. Su gobierno estaba desorientado: ¿quién sería el nuevo rey?

			»Con tiempo los ministros encontraron una solución y anunciaron el día de la coronación del nuevo rey. Además, difundieron la noticia de que aquel día tendría lugar una gran celebración, con música, baile, comida, vino y demás. Toda la gente que vivía fuera del reino fue invitada al banquete. Se los trataría como a nobles.

			«Cientos, miles de hombres se pusieron en marcha para llegar a la corte a tiempo para la celebración. Pero muchos se desviaron por el camino. Otros se pusieron enfermos. Algunos incluso murieron. Era un viaje largo, puesto que el reino era vasto, y a muchos hombres les pareció que el té de las teterías era demasiado delicioso para renunciar a él. A otros les pareció que las mujeres de los burdeles eran demasiado… complacientes para abandonarlas.

			»Al final sólo cinco hombres llegaron a las puertas de la capital. Pero incluso ellos se retiraron. Uno estaba demasiado cansado para seguir. Otro tenía demasiada hambre, y quería comer y luego descansar. Dos más encontraron baños públicos y decidieron pasar unos días allí, como si ya no pudieran soportar más su propio hedor.

			»Un solo hombre llegó al castillo. Llamó a las puertas, que se abrieron para él. El primer ministro apareció y dijo: “Es usted nuestro primer invitado; le damos nuestra más cálida bienvenida”.

			»Unas odaliscas lo bañaron, lo alimentaron y lo guiaron hasta unas cámaras lujosísimas donde descansar.

			»Poco tiempo después, llegó el día de la coronación. Lo llevaron a una estancia desde la que disfrutaba de una vista privilegiada de la ceremonia y le explicaron que tal vez llegaran más invitados, y que todos se sentarían allí. Así que él se acomodó y esperó mientras fuera la gente lanzaba vítores.

			»De repente levantaron la cortina que tenía delante y todos los súbditos del reino aparecieron ante sus ojos. Aclamaban y ovacionaban al nuevo rey, que no era otro que él mismo, sentado ya en el trono.

			–Ya veo –dije, buscando las palabras.

			–No tienes que hacer ningún comentario, ni ahora ni nunca –declaró Fadi, con otra sonrisa–. Aunque seguro que lo intentarás –añadió–. Es la maldición de ser inteligente, ¿verdad? No pasa nada, no pasa nada. ¿Estarás aquí la semana que viene? –me preguntó con un tono distinto–. Bien, nos vemos entonces.

			–Hasta luego –me oí decir a mí mismo.

			No podía pensar en nada que no fuera su historia. Mientras volvía con el coche a casa seguía intentando diseccionarla, aunque me esforcé por no acabar de nuevo en la sede de la CIA. Sin embargo, diseccionar la historia era probablemente lo último que uno debía hacer. ¿Por qué? Porque desafía la lógica; explica de una manera sorprendentemente acausal quién es el ganador y ataca el núcleo de lo que nos enseñan a creer. En términos filosóficos, «acausal» hace referencia a un resultado, o, mejor dicho, a un efecto que no está producido directamente por su causa, sino que parece haber ocurrido accidentalmente. Pero ¿qué quería decir la historia?

			Llevo ya bastante tiempo sin desanimarme, tal y como me pidió Fadi, y desde entonces la he compartido con varios amigos.

			La perseverancia es la respuesta más obvia, y también la respuesta equivocada más obvia. ¿Perseverar en qué? ¿En convertirse en rey? El hombre que partió hacia la fiesta no tenía ninguna intención de convertirse en rey. De hecho, uno se pregunta si de verdad lo es. ¿Con qué derecho? ¿Cuáles son los prerrequisitos? ¿Proceder de un país extranjero y llegar a tiempo a la fiesta?

			Y sin embargo, resulta sorprendente ver cuántas personas pretendidamente inteligentes dan esa respuesta. Eso no significa que no sean inteligentes, sino que están tan acostumbradas a un cierto patrón de pensamiento que no se dan cuenta de que les han tendido una trampa y caen de lleno. El concepto de perseverancia, tal y como nos enseñan ya desde la guardería, establece una relación causal, un nexo, entre la causa y el efecto. Si te esfuerzas, puedes conseguir lo que quieras. ¿Cuántas veces lo hemos escuchado? Pero el viajero de la fábula nunca emprendió el viaje para ser rey. Es más, su perseverancia para llegar a la ciudad a tiempo para la coronación tal vez no fuera en absoluto perseverancia. A lo mejor era tan pobre que no podía permitirse ir a teterías ni a burdeles.

			Un musicólogo erudito optó por el camino más fácil: «Una historia muy buena. Siempre se pueden sacar alegorías de estos relatos, pero yo prefiero disfrutar de su calidad artística y de la sensación de asombro, y no ir más allá. Por eso yo soy un músico que prefiere escuchar música en lugar de analizarla».

			Un astrofísico estadounidense que trabajaba en Nueva Zelanda dijo: «Sí, bueno, ¡no hay que bajar la guardia con esas prostitutas complacientes! Supongo que la moraleja es: deja que otros vayan primero ¡o pueden acabar cargándote con más responsabilidad de la que quieres!».

			Es una interpretación divertida y paradójica, y sospecho que a los sufíes les habría gustado, por lo menos su humor.

			Un eminente botánico inglés escribió: «La historia de un peregrinaje completado con éxito. También representa la dedicación a una tarea sin desviarse del propósito del viaje. Es una historia de perseverancia y también de lealtad a una orden del gobierno. Al embarcarnos en nuevas aventuras en la vida, nunca sabemos adónde nos llevarán».

			La mayor parte de su interpretación me resulta pintorescamente victoriana –«dedicación a una tarea», «de perseverancia y también de lealtad a una orden»–, pero al final se redime dejando una puerta abierta a la imponderabilidad: «Nunca se sabe», etcétera.

			Una editora que peca de demasiado lista y que vive la mitad del año en India, me contestó: «Lo que parece claro es que nos hallamos ante una parábola sobre la iluminación, y sobre cómo el 99,99% de las personas tienden a extraviarse por toda clase de razones, incluso aunque al principio se les den las mismas oportunidades de descubrir su tesoro interior. Este hombre que de alguna forma consigue llegar al castillo no tiene cualidades adicionales obvias aparte de la pura perseverancia y constancia, aunque, por lo visto, con eso le basta. Tampoco tiene una personalidad destacada que mantenga el ego en su sitio, supongo, puesto que no se nos cuenta nada de él o de sus gustos. Me gustan en especial los dos hombres sucios. Me pregunto si tal vez representan el tipo de faquir que se somete a grandes dosis de ascetismo y/o autoflagelación, que siente que el ego es lo peor, pero se enfrenta a él en lugar de limitarse a dejarlo a un lado y avanzar tranquilo». Interesante reflexión, pero una vez más la perseverancia entra en la ecuación, de manera errónea.

			Una semana después, tras lo que parecía una tormenta de ideas, mi amiga añadió: «He vuelto a leer la fábula y estoy convencida de que habla de cómo el 99,99% de la gente no aprovecha la oportunidad que se le ofrece en cada vida de viajar hacia el despertar; de alguna forma, a todos nosotros se nos invita en cada vida a esa coronación en un país extranjero más allá de nuestras fronteras normales (por ejemplo, dentro), y todos nos distraemos por el camino, y todos vivimos en, o mejor dicho “viajamos” por el interior de reinos en los que el rey está ausente (por ejemplo el espacio mental en el que vivimos lo que duran nuestras vidas, y que está lleno de todas las personalidades falsas de nuestro ego, que no tiene sustancia real), y si se restaurara a este rey en el trono, se demostraría que no es más que nuestros (verdaderos, impersonales) yoes (aunque reconozco que aquí los dos niveles simbólicos de la historia se solaparían, pero bueno, estas cosas pasan con esta clase de fábulas).

			»El elemento de celebración me preocupa menos, puesto que la iluminación se representa en efecto como una gran celebración, una explosión espléndida de luz y amor y dicha.

			»Por lo que cada vez siento más fascinación es por los cinco reinos, por el hecho de que da la sensación de que todos los invitados parecen ser de fuera del reino del rey fallecido –un poco raro, ¿no crees? (nadie de dentro del reino parece haber sido invitado, lo cual apoya una vez más lo que he escrito antes)– y por el hecho de que nos cuentan que hay cinco hombres que casi llegan. ¿Cómo son esos otros cuatro reinos y los cuatro hombres que se acercan al objetivo pero al final fallan? ¿Podrían los reinos representar los cuatro puntos cardinales? ¿El mundo terrestre material y sus cuatro elementos? (Aunque por lo general las tradiciones orientales incluyen cinco elementos, el quinto, el espacio, podría equipararse tal vez con el reino interior…) ¿Las cuatro dimensiones? Si por casualidad ése fuera el caso, entonces el quinto reino podría ser la quinta dimensión, o el reino interior. ¿Lo entiendo cada vez mejor o estoy muy perdida?».

			Probablemente, un poco de cada. Los sufíes evitarían tal interpretación, que es enrevesada y atufa a teorización discursiva occidental. Sobreanalizar es un error habitual. Las historias como ésta están pensadas para iluminarnos como un rayo, como una revelación, no mediante largos párrafos ni páginas enteras de razonamiento especulativo.

			La siguiente interpretación no procede del intelecto sino del corazón. Me la envió una mujer que había sobrevivido a un cáncer de mama y que, en agradecimiento, hacía sola el Camino de Santiago.

			«No soy escritora ni filósofa, sólo una experegrina. Sin embargo, si tuviera que usar una palabra para describir mi interpretación de la fábula sería “fuerza”. Sin duda el gobierno del próspero reino buscaba un rey con un corazón, una mente y un alma fuertes.

			»El gobierno ideó una fórmula que requiriera una demostración de su fuerza. En la historia vislumbramos otras virtudes como la humildad, el respeto, la disciplina y la responsabilidad. Son esas virtudes las que evitan que el caballero se desvíe de su peregrinaje. También queda claro que no va a la coronación porque sea una fiesta gratis. Va a rendir homenaje al nuevo rey.

			»Mi opinión personal es que lo primordial para el peregrino es el compromiso constante. Éste no sólo te permite alcanzar tu objetivo, sino que también te exige que aprecies profundamente el trayecto. Una fuerza más del nuevo rey.

			La sinceridad resulta conmovedora, pero me temo que la interpretación está demasiado influida por su historia personal. Por lo que sabemos, el viajero era sólo un parrandero sin un centavo y/o un vagabundo acostumbrado a la miseria que no tenía nada mejor que hacer con su tiempo, por no hablar de si tenía o no «un corazón, una mente y un alma fuertes». Si hubiera tenido unas cuantas calderillas en el bolsillo, se habría parado en las teterías; si hubiera tenido un poco más de dinero, se habría quedado en los burdeles. En realidad la historia no lo caracteriza lo suficiente (de hecho, no lo caracteriza en absoluto) como para que podamos suponer que resistió todas las tentaciones, centrado únicamente en su objetivo.

			Tal vez el problema sea que nuestra distorsión materialista occidental nos enseña a reconocer como un gran premio –nada menos que convertirse en rey– la recompensa lógica para la perseverancia. En su éxito «All I Wanna Do», Sheryl Crow canta uno de los estribillos más pegadizos de la historia de la música pop, en el que dice que lo único que quiere es divertirse. Esta intrusión de la cultura pop en temas aparentemente elevados de hecho está en armonía con la irreverencia que a menudo se encuentra en la sabiduría sufí: ¿y si la mayoría de los viajeros que trataron de asistir a la coronación estaban motivados por su deseo no demasiado elevado de pasárselo bien?

			Un cantautor bohemio de San Francisco comentó: «Bueno, para contestar tu pregunta sobre la historia del rey, en realidad parece sencillo: todos somos reyes, siempre lo hemos sido, desde el primer día; la distracción siempre está cerca y puede ser un medio seguro para un fin. Pero aquí estamos, y a veces lo único que hace falta para reconocerla es una llamada».

			Dulce, pero también un claro ejemplo de buenas intenciones negadas por la lógica interna del relato: si todos somos reyes, ¿para qué iban a idear los ministros su estratagema de distracción para coronar a un solo nuevo rey? ¿Por qué no recurrir a un sorteo?

			Otro aspecto desconcertante de la historia es que ésta sea tan explícitamente antiiniciática. El hombre entronado nunca recibió una iniciación ni nada que se le parezca. No tenía ni idea de que iba a convertirse en rey, no lo habría imaginado ni en sus sueños más osados. De hecho, en aquella época un rey era mucho más que un jefe de Estado; un rey reinaba por designio divino y era la conexión entre las dimensiones terrestre y celestial. Por el contrario, nuestro viajero era tan sólo un hombre confiado en medio de la multitud, seleccionado mediante un proceso que, aunque se llega a él a través de un diseño preestablecido, parece producir un resultado muy azaroso, sin duda no basado en el mérito o las capacidades de un hombre, aparte de ser extranjero y el primero en llegar.

			Posiblemente sea esta falta de iniciación, por no hablar de la ausencia de linaje de sangre, lo que atrae a los ministros que deciden «elegir» de esta forma al nuevo rey. La mayor parte del mundo occidental ya se ha sublevado contra la supuesta santidad del linaje de sangre de las casas reales. ¿Acaso se nos está diciendo que al fin y al cabo la iniciación es otra creencia construida por el hombre y que podría abandonarse? Para los sufíes, a los que la iniciación no les resulta ajena, afirmar esto es simplemente asombroso.

			He recibido algunas interpretaciones más. Me habría encantado preguntarle a Fadi, pero éste parecía haberse evaporado. Nunca regresó al club y parece que nadie lo conoce. Todos mis esfuerzos por localizarlo fueron en vano. Qué típico, ¿no?, me maravillé. Por lo menos, no cabía duda de que no me había desanimado.

			Hace unos meses, por fin, hubo un avance. Fui a Miami a visitar a un viejo amigo, un hombre muy erudito propietario de librerías en Florencia, Caracas y Miami. Colecciona y lee tan sólo libros esotéricos, y habla con fluidez cinco idiomas modernos, además de latín, griego clásico y hebreo. En su ámbito profesional es ejecutivo de una consolidada compañía de seguros; su campo de trabajo son los imponderables, esos acontecimientos antiestadísticos que tanto temen las compañías de seguros, porque pueden llevarlas a la bancarrota de la noche a la mañana. Le mandé el relato sufí y él me invitó a escuchar su interpretación mientras jugábamos un partido de tenis de mesa. Que él también fuera un entusiasta del tenis de mesa dice mucho sobre este deporte.

			Lo que me reveló entre un loop y un golpe cortado tenía y sigue teniendo mucho sentido. La interpretación es tan sorprendente como la propia historia, y me provocó una embriagadora sensación de revelación, y también me hizo reír, por lo irreverente y graciosa que es. No creo que yo pudiera haber llegado a esa conclusión solo, al menos hasta al cabo de muchos años, y cuanto más pienso en ella, más acertada me parece. Pero no la revelaré.

			¿Por qué?

			Porque al fin y al cabo tan sólo sería mi opinión, o más bien la de mi amigo, que he decidido considerar «correcta». Supongo que la intención de la historia es que arraigue en nuestros corazones hasta que se nos desvele su significado.

			En el tenis de mesa, cientos, miles de jóvenes jugadores expertos aspiran a convertirse en el campeón del mundo, aunque sólo un hombre y una mujer lo conseguirán. ¿Acaso no entrenan todos incansablemente? ¿No son todos monomaníacos a los que apenas les queda tiempo, si es que les queda, para nada más? ¿No tienen todos entrenadores apropiados, métodos de entreno, instalaciones y material? Y aun así, sólo puede haber un campeón del mundo. Tal vez eso fuera lo que intentaba transmitirme Fadi, el jugador libanés esfumado. Sin duda era un gran jugador. Si hubiera jugado conmigo un par de horas creo que su técnica se habría reactivado aún más y habría sido casi como enfrentarse a Jaime. Tal vez al saber que no regresaría decidió plantar una semilla de sabiduría, una historia sobre las aspiraciones, las ilusiones, la suerte y las recompensas inesperadas. Me ha proporcionado otra perspectiva acerca del tenis de mesa… y de la vida. Lo cual no quiere decir que haya aflojado el ritmo de mis entrenos. Por el contrario, me ha animado a entrenar más.

			También porque, aunque tarde, me enteré de que Jaime es James en español. Unos años atrás, para celebrar mi cuarenta cumpleaños y visitar un lugar mítico que siempre había querido ver, también yo me había embarcado en la peregrinación a la catedral de Santiago de Compostela, con mi mujer. Habían sido unos cincuenta metros increíbles, desde el hotel directos hasta la catedral, sin pararnos y a pie a pesar de las inclemencias del tiempo: una llovizna.

			Nos paseamos por el interior de la inmensa catedral durante una hora. Era febrero y no había muchos peregrinos. Uno de ellos estaba completamente quieto, paralizado ante una estatua de la Virgen; el largo pelo desaliñando le cubría la cara y los ojos, y llevaba ropa harapienta y desgarrada. Dios sabe por qué cosas habría pasado aquel hombre. Al final abrazamos el busto dorado de Santiago1 por detrás, como es tradición, y nos dirigimos a la salida. Una vez fuera, nos dolían las piernas. De hecho, nos dolían tanto que no podíamos caminar. Tan sólo alcanzamos a sentarnos en las escaleras de la catedral, sobrecogidos y honrados, pero también asustados. Pese a mi (inapropiada) frivolidad sobre nuestro peregrinaje de cincuenta metros, nos dolían las piernas como si lleváramos meses caminando. El dolor se alargó una media hora y luego, por suerte, desapareció con tanta rapidez como había llegado. De nuevo podíamos andar.

			Es algo que resulta difícil de entender, y ninguno de los dos pretende haberlo conseguido.

			Así pues, ¿había una buena razón para que se me enviara un maestro llamado Jaime, que además era un maestro de primera, o se trataba de una casualidad? A veces me pregunto si estoy semióticamente sobrecargado y tiendo a ver signos en todas partes. Sin embargo, ignorar algo tan obvio sería engañoso, casi como desmitificar una coincidencia significativa. Y puesto que la vida no derrocha coincidencias significativas, me propuse seguir las indicaciones de Jaime con tanta diligencia como me permitiera mi naturaleza.

			El hecho de que Jaime tenga el mismo talento como maestro que como jugador es sorprendente, pero enseñar ha sido siempre una de sus vocaciones. Menos sorprendente, al menos según la sabiduría sufí, es que yo me tropezara con él justo cuando buscaba un aprendizaje superior: el buscador es lo buscado.

		

	
		
			
				8
				Intermezzo giocoso. 
Bichos raros y el toque femenino
			

			CUANTA MÁS CONFIANZA GANABA EN MIS facultades, más quería ampliar mis horizontes, así que empecé a acudir a diversos clubes, no sólo en la zona de Washington, sino también allí donde viajara. Me crucé con muchos buenos jugadores y con algunos bichos raros.

			En otro club de Virginia conocí a un jugador indio relativamente bueno. Siempre he sido un viajero empedernido, así que le pregunté por su localidad natal:

			–Entonces, ¿Hyderabad es una ciudad bonita? ¿Vale la pena visitarla?

			Meneando la cabeza y sin dejar de sonreír, me contestó:

			–Oh, sí, hay un campus de Microsoft muy bonito.

			–¿Ah, sí? –dije yo, e insistí–: Y ¿qué tiempo hace en Hyderabad en esta época del año?

			–Oh –respondió él, siempre meneando la cabeza–. Muy parecido al de aquí.

			Una respuesta más o menos verosímil durante los meses de verano. En invierno, me lo encontré de nuevo una tarde que nevaba y le pregunté:

			–Dime, ¿qué tiempo hace en Hyderabad en esta época del año?

			–Oh –meneando la cabeza más de lo habitual–, muy parecido al de aquí, muy parecido al de aquí.

			En un club abarrotado de Maryland, me senté junto a un jugador que esperaba su turno y no dejaba de masajearse el hombro izquierdo con una mueca de dolor.

			–¿Duele mucho? –le pregunté.

			–Ya lo creo; cuanto más juego más me duele.

			–Vaya. Entonces debe de ser zurdo.

			–No, no lo soy. Por eso me duele el hombro izquierdo: nunca lo uso.

			En mi club conocí a un jugador con el pelo cortado igual que Larry en Los tres chiflados. Se llama Charles, trabaja para el gobierno, habla ruso, edita una revista satírica y tiene diabetes. Por ello debe hacer ejercicio constantemente. Sin embargo, y a pesar de entrenar tanto, sigue siendo un jugador plano, incapaz tanto de generar como de devolver pelotas con efecto, pero es un personaje divertido y alocado. Entra en una habitación donde se juega un partido frenético y se pone a hablar con los jugadores como si estuvieran en una cafetería tomando una limonada. De vez en cuando dice cosas raras, como: «Me van a mandar dos años a Azerbaiyán, pero no pasa nada: allí se bebe cerveza y puedo volar a Estambul». Un día entró en la sala del club y llamó por el nombre equivocado a un jugador que estaba a apenas unos metros.

			–¿Qué pasa, Charles? –le pregunté–. ¿No ves bien?

			–Veo fatal. Borroso, y también con manchitas flotantes. Antes se portaban bien pero ahora se dedican a dar vueltas e interfieren en mi juego. A veces me paro en medio de un punto y las aparto con la raqueta pensando que son moscas.

			En un club de Pasadena, en California, recuerdo haber jugado con un mexicano corpulento pero habilidoso. Tenía un poderoso loop, pero el hecho de ejecutarlo bien parecía consumir toda su energía. Es curioso que los jugadores de tenis suelten gruñidos de forma espasmódica mientras que los de tenis de mesa no lo hacen, salvo al menos una excepción: este hombre se retorcía y gemía con cada loop, como una mujer que estuviera de parto. Justo antes de un golpe que prometía ser devastador, ocurrió lo inevitable: se tiró una ventosidad. No es que fuera sonora, no: es que fue como un trueno. En el club todo el mundo se detuvo, lo miró y estalló en carcajadas. Rojo como un tomate, mi contrincante dijo:

			–Este punto lo repetimos, ¿no?

			Una tarde ajetreada llegó un nuevo jugador al club, un hombre de setenta y pocos años. Se sentó en la silla de plástico para esperar su turno con la actitud orgullosa de un rey sentado en su trono. Al terminar el partido que estábamos mirando, se levantó poco a poco y se dirigió solemnemente a la mesa.

			–Aún no le toca –le advirtió otro miembro–, va después de mí.

			El recién llegado respondió con expresión grave:

			–En mi tribu, todo el mundo respeta a los ancianos.

			«Esto promete», pensé yo, y decidí quedarme en la sala.

			Cuando por fin le llegó el turno al hombre mayor, se acercó a la mesa con andares regios o con una leve cojera, no estoy seguro.

			–Esta pala –anunció a los presentes, como si fuéramos su corte–, vale por lo menos ochocientos dólares.

			–¿De verdad? –pregunté yo–. ¿Y cómo es posible?

			–Es de un anciano roble del Cáucaso.

			Se puso a calentar y ya desde los primeros intercambios de golpes me di cuenta de que había sido un buen jugador. Su movilidad ya no era la de su juventud, pero tenía un control extraordinario. Cuando me llegó el turno de jugar con él, le pregunté de dónde era. Pareció irritarse por la insolencia de mi pregunta y me dedicó una mirada que venía a decir «¿cómo te atreves?», aunque al final contestó:

			–Soy originario de Armenia, de una tribu muy elevada.

			Imprimía a la pelota más efecto incluso que yo y, siempre con el mismo aire arrogante y exquisitamente condescendiente, explicaba sus golpes con una jerga –o galimatías– que había tomado prestada de la Física. De hecho, reivindicó en un tono algo exaltado que era un físico de primera categoría.

			Yo debía de ser el único que se divertía tanto con su estilo como con sus hipérboles, porque no tardamos en quedarnos los dos solos en la sala y, poco después, en el club. Era la hora de cerrar y fuera llovía a cántaros y tronaba. Me bastó una mirada al arrogante físico con aires de rey de una tribu muy elevada y dueño de una pala tallada de un anciano roble del Cáucaso para darme cuenta de que no tenía medio de transporte, no había parada de autobús cerca y ni siquiera llevaba paraguas.

			–Le llevaré a casa –me ofrecí.

			–¡Ni hablar! –bramó–. Estaría en deuda con usted para siempre.

			–No, seguro que usted haría lo mismo. No me cuesta nada.

			Al final accedió y, durante la media hora que duró el trayecto hasta su hotel para estancias prolongadas, me obsequió con un surtido de disquisiciones. Pero yo conducía bajo un chaparrón tan intenso que apenas veía nada y tenía que ir muy despacio. Al final entendió que yo había pasado mi juventud en Italia y procedió a desenterrar el nombre de todos los autores y directores de cine italianos que conocía. Cuando afirmó que Dino Buzzati era su novelista preferido de todos los tiempos, le comenté:

			–Qué coincidencia; mi padre era amigo suyo. De hecho, a finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta estuvieron juntos en Adís Abeba, en Etiopía. En esa época Buzzati estaba escribiendo su obra maestra, El desierto de los tártaros.

			–Es uno de los mayores tesoros que he leído nunca –aseveró él con voz trémula.

			–Vaya. Bueno, él le regaló a mi padre un ejemplar dedicado: «Para Geo Mina di Sospiro, el hombre que, si escribiera, escribiría mejor que yo».

			Nos encontrábamos en el aparcamiento de su hotel barato. El viejo armenio, que antes había parecido tan arrogante, tenía lágrimas en los ojos. Se recompuso y dijo:

			–Ha hecho usted feliz a un viejo. Le beso las manos. –Lo hizo de verdad antes de que pudiera detenerlo–. Y estoy en deuda con usted para siempre; ahora somos hermanos en este valle de lágrimas.

			Hace poco ha llegado al club un joven delgado y guapo, siempre serio hasta rayar en la melancolía, que dice que es alemán. Al final me contó sólo a mí que había nacido y crecido en Bosnia, y que luego su familia se había trasladado a Alemania, Hungría y, finalmente, Estados Unidos. Habían matado a muchos de sus familiares durante la guerra.

			–Es que –añadió en un susurro al final de su confesión– técnicamente somos musulmanes.

			Mick nunca sonreía, menos aún se reía. Así que un día, ante un numeroso grupo de jugadores, decidí imitar a Mussolini. Con lo que el Duce consideraba un «lenguaje corporal de superioridad», adopté una mirada de desprecio así como una pose de estatua: el pecho hinchado, los puños a ambos costados, la expresión huraña de un actor sorprendido sobre el escenario por un inoportuno ataque de síndrome del intestino irritable, y vociferé: «Italiani, [pausa] nos retiramos, [pausa] para conquistar [larga pausa] ¡las mejores posiciones!».

			A esta la siguió de inmediato mi imitación del presidente Mao: «Camaradas», y a continuación una larga y sonora letanía de gorgoteos guturales con vocales y sonidos diversos, algunos de otros mundos. En cuanto acabé, entre risas generalizadas incluida por fin la de Mick, Harbin se levantó de un salto y, con la cara roja y visiblemente enfadado, gritó:

			–¡No se parece en nada!

			A Harbin no dejaban de ocurrírsele pequeñas joyas de humor deliberado o involuntario, aunque yo nunca estaba seguro de cuál de los dos se trataba. Un día que hablábamos de uno de los mejores jugadores del mundo, Zhang Jike, le pregunté cómo se pronunciaba exactamente su nombre.

			–¿A quién demonios le importa? –repuso con una expresión que no podía mostrar más indignación.

			Poco antes de Navidad, a medida que la concurrencia al club disminuía porque todos los miembros se preparaban para las vacaciones, Harbin me informó:

			–Yo vendré mañana, y pasado también. Para mí la Navidad no significa nada.

			Lo dijo con toda la seriedad del mundo.

			–Lo siento por ti; te pierdes toda la diversión –le contesté sólo para picarlo.

			–¡Soy ateo! –replicó él con tono provocador. Pero entonces añadió, en voz baja y como si se hubiera acordado después–: En realidad, en Nochebuena voy a la iglesia.

			–¿En serio? ¿Por qué?

			–Es alegre. Me gusta el ambiente.

			Sonrió con aire angelical.

			Al día siguiente, Harbin disfrutaba de una buena racha en la que las pelotas rozaban la red y los bordes de la mesa un número desmesurado de veces. Frustrado, me metí con él a gritos.

			–¡Dios está de mi parte! –me contestó él también a gritos.

			–Espera un momento: ¿tú no eras ateo?

			–Sí, y Dios está de mi parte. Ambas cosas no son mutuamente excluyentes.

			Y sonrió. Aquello de «mutuamente excluyente» debía de ser una expresión suya; la utilizaba a menudo, tal vez era una reminiscencia de su época universitaria en Estados Unidos. Aunque la forma en que la utiliza me hace preguntarme si realmente la entiende, o si algo se ha perdido en la traducción o, pensándolo bien, en el marco de nuestra mentalidad occidental.

			En otra ocasión, la suerte de Harbin rayaba lo obsceno. Golpeaba una y otra vez la red y los bordes con la pelota. Cuando el tanteo entre dos jugadores está ajustado, estos golpes (de suerte) anulan todo el trabajo. Yo me quejaba, como siempre hago con él, con la esperanza de que mis protestas provoquen algún comentario gracioso. En el punto de partido, Harbin tocó en un solo golpe la red y el borde, y se llevó el punto. Repito: ¡el punto de partido! Entonces me miró con una sonrisa de oreja a oreja. Yo me sulfuré. En la esquina de la sala había una escoba; me precipité hacia ella, la cogí y me dirigí a él blandiéndola como si fuera una alabarda. Mis intenciones estaban meridanamente claras y él, el autoproclamado maestro de kung-fu, retrocedía alejándose de la mesa al tiempo que proclamaba a pleno pulmón:

			–¡El juego es así! ¡El juego es así!

			Yo me eché a reír y él se dio cuenta de que era una broma (la verdad es que me encanta hacer el tonto y él saca mi lado bromista). O quizá no se dio cuenta. De hecho, la siguiente vez que nos vimos, me dijo muy serio:

			–Somos enemigos natos. Nuestros partidos van a ser siempre duelos a muerte.

			Otro día, una vez más con tono provocador, Harbin me soltó:

			–Me has llamado comeperros.

			No era verdad, pero aun así yo me sentía mal por haberlo ofendido, así que para distraerlo le expliqué que en Italia hay gente que come carne de caballo y de burro, además de aves pequeñas, con polenta. Como si no me hubiera oído, añadió con el tono calmado de quien habla consigo mismo:

			–En Corea comen perro; en mi tierra, en el noreste de China, no se come tanto.

			–Ya veo… –contesté, intuyendo una confesión.

			Y llegó:

			–Yo comía perro de vez en cuando. Para los constipados, por ejemplo, lo que me iba mejor era el estofado de cachorro.

			–¿Estofado de cachorro? –pregunté.

			¡Por Dios! ¿Era posible que se tratara del equivalente a la sopa de pollo en el noreste de China?

			–Así que bueno –continuó–, puedes llamarme… veamos… comeperros ocasional. –Me lo dijo en tono inexpresivo, y no se quedó ahí–: A los gatos sí que no los tocamos; pero en el sur de China comen de todo.

			Éstos son algunos ejemplos de los muchos bichos raros que he tenido la suerte de conocer durante mis aventuras en el mundo del ping-pong. ¿Qué tiene el tenis de mesa para atraer a tantos personajes excéntricos? Mi impresión es que antes de la revolución del sándwich este deporte atraía a… personas planas: jugadores que se entregaban a un deporte soso, aburrido, lento, basado en mucho pensamiento lineal. No podía ser de otra forma, pues con las palas de madera de la época era imposible imprimir un efecto potente. Pero tras la revolución, las cosas cambiaron para siempre. El comportamiento de los excéntricos a los que he conocido me parece acorde al deporte moderno. Muchos jugadores son decididamente extravagantes, aunque en mi experiencia nunca inadaptados, al menos de manera ostensible. Si el tenis de mesa no fuera tan deliciosamente extraño y no euclidiano, yo mismo no me habría sentido tan atraído por él.

			Un tiempo después de las revelaciones gastronómicas de Harbin, le dije a mi hijo Pietro que se viniera al club. Jaime se había ofrecido a entrenarlo. Tras el viaje semiépico en coche, se había convertido en un joven fuerte y atlético. En broma, o quizás en serio, siempre había sostenido que el tenis de mesa no era un deporte de verdad.

			Jaime practicó con él golpes de derecha y loops. Pietro lo dio todo, y con buenos resultados. Se sentía con la confianza suficiente como para enfrentarse a mí…, justo lo que yo esperaba que hiciera.

			No tardó en acabar jugando como el austríaco, incapaz de devolver mis saques ni de hacer frente a mis efectos. Me sentí vengado. Y durante la semana siguiente él no pudo dormir apoyado en el hombro derecho ni utilizar ese brazo. A eso lo habían reducido dos horas de entrenamiento en serio.

			Dicho esto, si a Pietro le hubiera entrado el gusanillo del tenis de mesa, dada su constitución, su naturaleza competitiva y una cierta facilidad de movimientos, es probable que en un año hubiera estado a mi altura, y entonces habríamos jugado algunos partidos en serio.

			Uno de mis descubrimientos fue un nuevo club cerca del aeropuerto de Dulles. Los dueños y gestores eran un dúo compuesto por un padre y un hijo chinos. Tan sólo la atmósfera que se respira allí hace que a uno le entren ganas de volver: siempre alegre, casi feliz. Los dueños te reciben con afabilidad y los jugadores también son cordiales. Casi todos son chinos, eso sí. La barrera del lenguaje debería estar presente, pero todos hablamos la lengua franca del tenis de mesa. En muchas ocasiones yo era el único no asiático presente (había también algunos jugadores coreanos, japoneses y vietnamitas).

			A estas alturas ya me conocen, pero al principio les costaba reconciliarse con la idea de que un tipo occidental pudiera jugar de manera competente e incluso ganar a algunos de ellos. Me dedicaban miradas que oscilaban entre la perplejidad y el desconcierto. Los chinos creen que el tenis de mesa les pertenece por derecho natural y que el deporte es suyo, y lo mismo les sucede a japoneses y coreanos. Dicha creencia se ve reforzada por la experiencia: aquí en Estados Unidos todos han jugado con mil reyes del sótano y saben lo gallitos pero poco instruidos e ineficaces que suelen ser. Porque eso es precisamente lo que llama la atención de estos jugadores chinos en particular: todos están instruidos; todos conocen los fundamentos. Jamás podrían adoptar el estilo extraño e inútil del que tanto se ufanan los reyes del sótano.

			Los pocos jugadores chinos que sabían algo de inglés me preguntaban:

			–¿Dónde has aprendido a jugar así?

			Yo me lo pensaba un rato y luego contestaba:

			–Bueno, de todos vosotros, en realidad, y además tengo un maestro.

			–Ah, muy bien, muy bien. ¿Otro partido?

			Pero el mejor descubrimiento fue, con diferencia, el de las jugadoras chinas. Gracias a algún partido aquí y allá, había aprendido a no retraerme ante ellas: son las que juegan mejor y no tiene sentido mostrarse caballeroso con ellas porque te comerán vivo y no se molestarán en volver a jugar contigo. Con ellas hay que mantener la guardia alta y dar lo mejor de uno mismo. Pero a diferencia de los jugadores hombres, tienen un encanto distintivo: antes y después del partido, ríen con timidez cubriéndose la boca con la mano; da la sensación de que están coqueteando (tal vez sea una estrategia para distraer) y jugar con ellas es, en conjunto, un placer. Cuando empecé a hacerlo ya me había convertido en un jugador decente. Jugaba el primer partido contra una jugadora a la que no conocía, lo ganaba y, al acabar, todas me decían, indefectiblemente: «Eres bueno…», con todo el involuntario trasfondo sexual del que no son conscientes. Yo me ponía rojo como un idiota, pero ellas insistían: «Eres muy bueno», y sonreían, impresionadas.

			Con tantos prejuicios hacia los jugadores occidentales, yo constituyo la eterna sorpresa. ¿Para qué iba a aprender un tipo occidental a jugar tan bien? ¿Es posible, o ha sido sólo suerte?

			«¡Vamos a hacerlo otra vez!», me decía ella con entusiasmo. Ruborizándome de nuevo por la insinuación involuntaria, yo jugaba otro partido. Entonces se acercaban a mí, inspeccionaban mi raqueta; alguna también preguntaba si podía probarla. «Si te parece bien, ¿sí?», comentaba con una sonrisa contagiosa.

			Si el tío occidental consigue ganarla por tercera vez consecutiva, obtiene un: «¡Vaya! ¡Qué efecto! ¡Eres muy, muy bueno!». La primera y la segunda vez podría haberse tratado de un golpe de suerte, pero la tercera es ya una confirmación.

			Una vez, en otoño, ofrecieron a todos los miembros y visitantes del club chino unos pastelitos especiales: pasteles de luna. Antes de jugar con una chica china nueva, particularmente guapa, según recuerdo, le pregunté qué significado tenían.

			–Es complicado –me contestó, y es probable que mentalmente añadiera: «¿Y a ti qué te importa?».

			Sin dar más explicaciones, se puso a calentar. Mientras jugamos yo no me eché atrás, y se representó de nuevo la comedia habitual: «Eres bueno…», etcétera.

			En el tercer partido ella jugó con mi pala, que como ocurría a menudo en esas circunstancias yo le había dejado, y yo jugué con la suya, que era más o menos tan buena como la mía. Tras haberse convencido de que mi raqueta no era un arma secreta y que yo era de verdad un jugador decente digno de su admiración, se acercó a mí, me cogió del brazo y me llevó a un rincón tranquilo alejado de las mesas. Deshaciéndose en sonrisas y recurriendo a su mejor inglés, me habló de los pasteles de luna y del festival Zhongqiujie.
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				Dos razas de jugadores y hombres: 
metafísicos y empiristas
			


    LA MAYORÍA DE LOS JUGADORES DE TENIS DE mesa contemporáneos utilizan gomas lisas: gomas de sándwich con la goma superior pegada a la esponja y con los picos hacia dentro (invertidos). Así pues, es la superficie lisa de la goma superior la que golpea la pelota, no la de picos. La goma lisa produce la mayor gama posible de efectos. Desde la trascendental revolución del sándwich, ése ha sido el camino a seguir. Hacer loops con cualquier goma que no sea de sándwich es o bien imposible o bien ineficaz y blando: no se genera efecto suficiente.


    La minoría restante, sin embargo, lamenta discrepar. Son los jugadores que utilizan gomas con picos, como en las palas de madera originales de antaño. Éstas pueden tener o no esponja, que suele ser más fina que la que utilizan los jugadores con los picos invertidos. Un jugador puede decidir usar una goma con los picos invertidos para la derecha, y así explorar las posibilidades del loop, y otra con picos para el revés. Durante el partido, incluso durante un punto, puede cambiar para aumentar la confusión, pues el contrincante está más pendiente de la pelota que del color de la raqueta del otro. Mientras que una raqueta con picos cortos no permite loops efectivos, le afecta menos el efecto de la pelota que recibe y al devolverla ésta bota de manera distinta, a menudo como una «pelota muerta» que es difícil prever, y de esta manera ralentiza el intercambio. Y hay algo incluso peor, el azote del tenis de mesa: los picos largos.


    Con los picos largos se consigue el efecto más alucinante: invierten el efecto recibido y ralentizan considerablemente la pelota. El iraní mudo al que había conocido cuando comenzaba a ir al centro cívico tenía una de esas gomas en una cara de su raqueta. Intercambiar golpes con esos jugadores, lo diré suavemente, provoca dolor de cabeza y requiere una paciencia tremenda. Uno tarda un rato en recalibrar sus propios golpes; si golpeara como lo hace normalmente, la mayoría de sus pelotas acabarían en la red. El bote también es distinto, con desviaciones inesperadas en la trayectoria.


    Por último y no menos importante, hay una segunda variedad de gomas de picos largos que tiene otra consecuencia más: la pelota se desplaza por el aire en una trayectoria en zigzag, lo cual desorienta bastante. A menudo, los jugadores que usan esta clase de gomas dicen: «¿Has visto lo que hacen mis picos?».


    Y ahí está el quid de la cuestión: no se trata de lo que han hecho ellos, sino de lo que han hecho sus picos.


    A la mayoría de los jugadores que usan gomas con los picos invertidos yo los llamo metafísicos; a la minoría restante, empiristas. Estas dos etiquetas se aplican a su manera de enfocar no sólo el tenis de mesa, sino la vida, así como a su manera de percibirla y aceptarla. Es una de las grandes lecciones que he aprendido del tenis de mesa.


    La metafísica tradicional es una rama de la filosofía cuyo objetivo es entender la naturaleza de los primeros principios, ya sean visibles o invisibles. Se ocupa del ser en cuanto que ser y de las causas primeras de las cosas. Un metafísico tradicional es el que intenta descubrir qué es lo que subyace detrás de todo.


    Hay un significado del término más popular y menos restrictivo: no «después» de la física, en referencia a los escritos del filósofo griego Aristóteles, sino «más allá» de lo físico, como fenómenos que existen más allá del mundo físico.


    El empirismo resulta más sencillo de explicar: es la doctrina según la cual cualquier conocimiento se deriva de la experiencia sensitiva. Aunque el concepto le debe mucho al mismo Aristóteles, quien al diferenciar entre conocimiento y experiencia es considerado un empirista ante litteram, tal doctrina fue formulada de manera explícita en el siglo XVII por el filósofo inglés John Locke. Locke escribió que las experiencias dejan su marca en la mente, que es una tabula rasa. El empirismo niega que los seres humanos tengan ideas innatas o que cualquier cosa sea conocible sin referirse a la experiencia.


    Aristóteles comienza su Metafísica con: «Todos los hombres desean por naturaleza saber», y eso ya me presenta problemas. ¿Todos los hombres? En cualquier caso, y en un trabajo de consecuencias incalculables para la historia de la civilización occidental, a continuación procede a rebatir la metafísica de Platón e incluso a atacarla. En pocas palabras, la visión del mundo de Aristóteles se inspira en el sentido común y en las observaciones de las ciencias naturales. Bertrand Russell, filósofo británico del siglo XX, escribió: «Aristóteles es Platón diluido por el sentido común». Así pues, ¿qué tiene de elevado el punto de vista de Platón?


    En La República, Platón cuenta la famosa alegoría de la caverna. Los seres humanos son como prisioneros que están en una caverna, de cara a una pared. Detrás de ellos, pero fuera de su vista, están los «proyeccionistas» del sistema de cuevas, que usando la luz del fuego y las sombras proyectan imágenes en la pared. Los prisioneros toman estas imágenes por la realidad, pues son todo lo que conocen. Se parece mucho a ir al cine y creer que lo que uno ve en la pantalla es real. De vez en cuando, sin embargo, uno de los prisioneros se da cuenta con gran sorpresa de que las imágenes que proyectan las sombras (la película) no son reales, sino una ilusión creada por un proyeccionista. Desconcertado por su descubrimiento y carcomido por la curiosidad, se aleja furtivamente y descubre las escaleras que llevan al mundo exterior. Una vez allí, el exprisionero se regocija en un mundo infinitamente más veraz y maravilloso de lo que ha conocido nunca: es el Mundo de las Formas.


    Esto está estrictamente relacionado con la Teoría de las Formas de Platón. Las Formas o Ideas (el término original en griego), aunque hoy en día probablemente las llamaríamos «arquetipos», no son el mundo material del cambio que conocemos a través de los sentidos; por el contrario, poseen la clase de realidad más elevada y pura.


    Así que Platón utiliza la caverna como símbolo del reino de las percepciones obtenidas a través de los sentidos. Pero cuando el prisionero consigue escapar y entra en el mundo que hay encima de la caverna, se ha trasladado simbólicamente a un reino de la existencia mucho más elevado, y más veraz.


    El tenis de mesa valida todo esto. Y he descubierto que, en este deporte, los metafísicos son los que se esfuerzan.


    Un jugador que ejemplifica ese esfuerzo es Carlos, un enérgico portugués. La primera vez que vino al club ni siquiera tenía pala, lo que suele ser señal inequívoca de que se trata de un aficionado sin remedio. No debería haberme confiado porque, a pesar de haber venido sin material, había algo curioso en Carlos: agarró la pala que le dejamos con una presa de lapicero. Es algo muy poco habitual para un occidental y, sin duda, un caso único entre los miembros de nuestro club. Este hombre se complicaba la vida optando por una presa que, al principio, hace que el aprendizaje sea todavía más difícil.


    Incluso meses después de frecuentar con asiduidad el club, ahora con su propia raqueta, jugar con Carlos no presentaba dificultades. Apenas era capaz de devolver mis servicios y se limitaba a decir: «¡Menudo saque, tío!».


    Lento pero seguro, Carlos ha mejorado y ha aprendido toda clase de golpes con la presa de lapicero, incluido el recientemente desarrollado, técnicamente exigente y sumamente espectacular revés invertido. Y todos los golpes los ejecuta con el movimiento adecuado, esforzándose por alcanzar la forma perfecta. Nuestros partidos se han vuelto muy igualados; de vez en cuando incluso gana él. Cuando pienso en la encarnación del metafísico del tenis de mesa, me imagino a Carlos.


    Los metafísicos se esfuerzan por dominar el arte de los efectos, lo cual los propulsa, quieran o no, al reino de la geometría cuatridimensional y no euclidiana; se esfuerzan por encontrar el secreto que se esconde en el corazón del juego, secreto que requiere un enfoque holístico y que empieza con un ágil movimiento de piernas y termina con un giro rápido de muñeca; se esfuerzan por aprender y aplicar las variaciones del loop; se esfuerzan por doblegar las leyes de la física, en cierto sentido, al ser capaces de transmitir a la pelota, mediante el efecto Magnus, el arco exacto que hará que bote en el borde de la mesa en lugar de irse larga. En resumen, los metafísicos cogen la vida por los cuernos y anhelan acercarse tanto como sea posible a la verdadera forma.


    El jugador experto que no es profesional ha visto destellos de la verdadera forma desde el principio. Y cuantos más destellos ve, más quiere ver. Cuanto más mejora, más se acerca al umbral más allá del cual el tenis de mesa revela su misterio. En los clubes que frecuento, a veces se produce entre dos jugadores un intercambio que está tan por encima de su nivel que cuando acaban hacen una pausa, recuperan el aliento y se miran uno al otro con incredulidad. Una y otra vez les he oído comentar: «¿De dónde ha salido eso?».


    ¿Pueden todos los jugadores que se esfuerzan ver destellos del mundo que hay más allá de la caverna? Ojalá pudiera decir que sí, pero tengo mis dudas. Según un dicho popular, «la práctica hace la perfección», y sin embargo yo he visto jugadores que se entregan, practican cada día durante horas, contratan entrenadores caros… y siguen jugando mal. Estos jugadores se esfuerzan pero, paradójicamente, el esfuerzo por sí sólo no basta. ¿Cómo es posible?


    Benvenuto Cellini, por poner un ejemplo histórico, fue un orfebre, escultor y soldado renacentista de un talento supremo. También escribió una entretenida autobiografía, en la cual afirma: «Mi padre empezó a enseñarme a tocar la flauta y cantar de oído; […]. Eso me despertaba una aversión inexplicable, y sólo tocaba y cantaba por obedecerle». Su padre «construía maravillosos órganos con tubos de madera, las más hermosas y excelentes espinetas que podían verse en la época, violas y laúdes y arpas de la más bella y perfecta ejecución». Benvenuto debería haber llevado la música en las venas y no obstante, a pesar de su inmenso talento en otros campos, no tenía ninguna aptitud para ella.


    ¿Cómo consigue uno aptitudes para el tenis de mesa? He conocido jugadores a los que les encanta, pero a pesar de practicar mucho no se les da muy bien. Sospecho que hay que remontarse de nuevo al efecto para encontrar la llave que abre la puerta entre la caverna y el mundo de arriba. En el tenis de mesa no se trata tan sólo de devolver la pelota con tanta potencia como sea posible; también se trata de rascarla. Una vez más, esto resulta contrario a la intuición. ¿Por qué rascar la pelota cuando puedes golpearla con fuerza? Ésa es la diferencia entre la geometría no euclidiana y la euclidiana. Aporrea la pelota y su comportamiento será predecible; ráscala y le darás una nueva dimensión al juego, con arcos más altos y más bajos, aceleración (o kick, como lo llamamos nosotros) y un impacto más profundo, desvíos hacia ambos lados, etcétera. Me imagino que la aptitud para imprimir efecto a una pequeña pelota es demasiado específica para contar como cualidad innata. Pero la aptitud de pensar de una forma contraria a la intuición y no lineal, de adoptar el camino más difícil en lugar del más sencillo, eso tiene que ser innato.


    Por su parte, los empiristas del tenis de mesa toman el camino fácil y no se esfuerzan en absoluto. En su experiencia empírica, se han dado cuenta de que el efecto sigue siendo un misterio para ellos y esforzarse no les sirve de nada; es un conflicto innecesario. Platón podría señalar que se dan por satisfechos con estar en la caverna. ¿Por qué escalar montañas cuando se pueden ganar puntos cogiendo el camino que va cuesta abajo? Tanto el sentido común como la observación empírica confirman que el camino de la menor resistencia es una noción experimentada en el mundo natural: piensa en el agua atraída por la gravedad que encuentra su camino hacia el fondo. Y, sin embargo, la naturaleza también ofrece el fenómeno opuesto y menos obvio: el agua que cambia de estado al evaporarse y, en consecuencia, asciende contra la fuerza de la gravedad.


    Los empiristas son jugadores que reniegan de las gomas con los picos invertidos, y a los que les da pereza adaptarse a las exigencias del tenis de mesa contemporáneo. Así que, en lugar de esforzarse por entender los secretos que se esconden tras el efecto y en el corazón de este juego tan desconcertante, se rinden, no intentan encontrar el camino para salir de la caverna, se olvidan por completo de la existencia de la forma verdadera y se centran en picos largos y/o cortos.


    Pedro, un afable peruano que juega con picos largos, es un habitual del club… y una pesadilla para muchos jugadores del circuito. Al enfrentarse a mí, para que resulte todo lo más desconcertante posible, juega con picos largos en el revés y picos cortos para la derecha («La Raqueta Guido», la llama). Una vez le pregunté: «¿Por qué decidiste usar picos largos?».


    «Porque me ganaban», contestó él.


    He pensado en ello. Al principio me fastidiaba; ahora me entristece. Al haberse enfrentado a jugadores más expertos, Pedro sabe, o al menos debe de sospechar, que existe un reino más elevado en el que el objetivo no es tanto ganar como obtener acceso al Mundo de las Formas. He ilustrado cómo el hecho de ser derrotado casi siempre no sólo forma parte del aprendizaje, sin que también es inevitable. Debe de haber gente que tiene menos paciencia, quizá menos humildad que los demás. Se niegan a encontrar las escaleras que permiten salir de la caverna y en lugar de eso toman el atajo que les lleva de vuelta al interior, de cara a la pared.


    Con unas gomas taimadas, juego defensivo y mucho correr de un lado a otro para devolver loops y golpes de derecha, ganan punto tras punto especulando con la impaciencia del adversario. Aunque Jamie, un consumado ejecutor de loops y mates, puede ganar a Pedro con facilidad, un jugador no tan habilidoso sudará la gota gorda para conseguir ganar algún punto, y sólo lo conseguirá de vez en cuando. He visto a Pedro derrotar en torneos a jugadores mejor clasificados que él. Les puede la impaciencia, pierden la precisión y con ella, puntos. Cabe señalar de paso que los cuatro gigantes del espíritu humano de los que he tenido el honor de ser amigo –Joe Un Ojo, Alex el Ruso, Gilbert y el beatífico Hien–, son todos metafísicos, y de hecho les gustaría que la ITTF prohibiera las gomas de picos largos.


    Los jugadores de picos largos van de la mano de los jugadores antiefecto, esa otra rama de habitantes de la caverna que le roban al juego su mayor misterio utilizando gomas que no producen efecto y que también neutralizan el que pueda llevar la pelota. ¡Qué horror! Inventadas a comienzos de los sesenta por el austríaco Toni Hold,2 durante quince años las gomas antiefecto dejaron en suspenso (nomen, omen, el nombre es un presagio) el desarrollo de la nueva era del tenis de mesa que permitió la revolución del sándwich. Pero cuando uno puede volar, ¿por qué arrastrarse?


    Los habitantes de la caverna se presentan bajo muchos disfraces. La siguiente categoría sale literalmente de la caverna: los reyes del sótano, esos jugadores que, puesto que de vez en cuando ganan a sus colegas, creen que ya saben lo suficiente como para abandonar el sótano/caverna y enfrentarse a jugadores avanzados.


    Así que el rey del sótano llega al club –lo he presenciado tantas veces– rebosante de seguridad pero con un estilo torpe y lleno de vicios caseros que no podría estar más alejado de la forma verdadera; no cabe duda de que ellos no tienen ni idea de su existencia. También llegan blandiendo raquetas cuyas habituales gomas de sándwich con los picos invertidos son tan viejas que están cristalizadas o, como suelo decir, «muertas». Transmiten y sienten muy poco efecto. Es casi como si jugaran con una tablilla. Al menos los otros empiristas, al adoptar picos largos o gomas antiefecto, declaran explícitamente qué son y con qué se identifican. Los reyes del sótano que se aferran a sus gomas «muertas» y a su estilo torpe son la variedad más triste de todos los empiristas. Se muestran impermeables a cualquier cambio para mejorar. Ven a otros jugadores que intentan explorar el tenis de mesa y los misterios del efecto, que intentan acercarse todo lo posible a la forma verdadera; pierden contra ellos, pero no los anima la misma ambición. Permanecer en la caverna les va más que bien aunque, de manera paradójica, hayan abandonado físicamente el sótano. Para ser sinceros, a veces esos impenitentes habitantes de las cavernas también ganan. Otra de las afirmaciones contrarias a la intuición que también se escucha a menudo en los clubes de tenis de mesa es: «Juega tan mal que me ha ganado». A menudo el jugador experto no tiene paciencia para aguantar su estilo desmañado y su peor estado de forma, y concede el partido. Sabe que en un torneo no se encontrará a esa clase de jugador y no va a acomodar su estilo a la torpeza del impenitente habitante de la caverna.


    Pero ganen o pierdan, en mi mente –y en la de millones de otros jugadores– los empiristas de picos largos o antiefecto son, en esencia, perdedores. Son la encarnación de lo que el alma humana tiene de cobarde e indolente. Y ésa es la gran diferencia entre la metafísica de Platón y la de Aristóteles. Platón se dio cuenta de que sólo algunos de los habitantes de la caverna conseguirían escapar de ella y aspirar al reino de la forma verdadera; Aristóteles, en cambio, creía que «todos los hombres desean por naturaleza saber». Es más, Aristóteles mancilló ese supuesto conocimiento con el sentido común y la observación, como si, contemplando con mucha atención las imágenes proyectadas por las sombras en la pared y aplicando el debido sentido común, los habitantes de la caverna pudieran realmente aprender algo sobre la verdadera naturaleza de las cosas, el Mundo de las Formas.


    De hecho, Platón nos advirtió. En su alegoría, el hombre que ha escapado de la caverna y ha visto el mundo en su verdadera gloria de forma pura siente compasión por sus viejos amigos. Regresa con ellos para disipar la ilusión en que están sumidos y mostrarles el camino. Pero a los prisioneros no les agrada su regreso. Por el contrario, no creen lo que les cuenta, se burlan de él, incluso lo odian. ¿Quién se cree que es? ¿Por qué va él a saber más? Ellos han visto en la pared todo lo que hay que ver, y conocen la realidad cuando la tienen delante.


    Sustituye la pared de la caverna por una pantalla en la que se proyecta una película y la absurdidad de la situación se vuelve aún más evidente. Nosotros sabemos que una película tiene un guion, decorados, actores, director, y que el resultado se proyecta sobre una pantalla. Cuando compramos una entrada y nos sentamos en la sala, sabemos que vamos a contemplar una ilusión. Si a los espectadores del cine se les asegurara que lo que ven en la pantalla es el mundo real, tendrían motivos para preocuparse, hacer las maletas y mudarse a otro planeta.


    Es difícil entender por qué las distintas clases de empiristas del tenis de mesa se resisten a escapar de la caverna. Pero intenta hablar con ellos de cambiar: se ofenderán contigo y señalarán sus ocasionales victorias contra jugadores expertos. En su mente, ganar es lo único que importa; la forma en que uno gana es irrelevante.


    Una tarde vino al club un jugador nuevo, Ted, con una pala de madera de las antiguas. Era un hombre de mediana edad aunque estaba en una forma impresionante. Me observó mientras yo jugaba y luego quiso enfrentarse a mí.


    –Ted, ¿por qué juegas con pala de madera?


    –Empecé a jugar con mi padre, en el sótano. Entonces no había raquetas de sándwich, así que sigo usándola.


    –Por la misma regla de tres –le contesté–, supongo que sigues viendo la tele en blanco y negro y que no tienes ordenador ni móvil, ¿no?


    –Bueno –repuso él en el momento en que sonaba su iPhone.


    Pese a todo, insistió en jugar conmigo.


    –Entreno todos los días en otro club –dijo, creyendo que eso me convencería.


    –¿Todos los días? –repuse yo, y añadí para mis adentros: «¿Y qué demonios entrenas con una pala de madera? No se puede dar efecto. ¿A ti qué te pasa?».


    Y ahí está. Debo confesar que, a menos que se trate de Pedro, con quien siempre me lo paso bien, últimamente tiendo a pasar de esta clase de jugadores. Jugar con ellos es como regresar a la caverna. Me gusta pensar que con cada partido contra un adversario digno me acerco a la forma verdadera. Ésa es la esencia de lo que podría denominarse «práctica de la iluminación». En cambio, cuando juego con empiristas me distancio de la forma verdadera.


    Los empiristas del tenis de mesa son testigos del hecho de que el pragmatismo y la torpeza a veces triunfan sobre la forma verdadera, al menos en el mundo occidental. Es una lástima, porque el tenis de mesa ofrece a todo el mundo, sin distinción de ningún tipo, la posibilidad de escapar. En su aspiración al Mundo de las Formas, permite al jugador entregado dejar atrás la caverna y demuestra que la forma verdadera puede encontrarse; y también en otros campos. Darse cuenta de ello es sobrecogedor, y por ello el tenis de mesa puede convertirse en una obsesión e incluso en una adicción.


    Conozco a personas que no son profesionales y siguen jugando un par de horas al día, o más. Los científicos del deporte dirán que al ejercitar tanto su cuerpo liberan endorfinas a las que se «enganchan». Ésa sería la manera aristotélica de verlo, si no fuera porque, según esta explicación, las bestias de carga deberían estar encantadas de trabajar duro –¡todo ese montón de endorfinas! ¡Qué alegría!– y mostrar un tremendo entusiasmo hacia sus amos en lugar de reticencia. La interpretación platónica, por otro lado, parecería indicar que cuanto más –y mejor– se juega al tenis de mesa, más se revela ante nuestros ojos el Mundo de las Formas, y más queremos descubrir.


    He visto a muchos jugadores expertos y me he maravillado ante alguno de sus golpes. A un nivel profesional, lo que más me impresiona es el control del jugador y el cambio constante en la parábola de sus loops. Son competitivos, por supuesto, ésa es la naturaleza de la bestia. Pero hay algo más que lo que ven los ojos. Cuando un contendiente de clase mundial juega un juego perfecto, vive, durante el tiempo que éste dura, en el reino platónico de la forma verdadera y perfecta.


    Siempre que juego con Pedro, por otro lado, dejamos atrás estas cumbres elevadas y nos arrastramos hasta la caverna. Antes y durante mis furiosos partidos con Pedro, siempre me burlo de él: «¡No tengas miedo!», le digo, y él y todos los que nos rodean se ríen. Él lo da todo y corre hacia los lados y hacia atrás para devolver mis loops. Me han dicho que el resultado es espectacular, sobre todo para los recién llegados, ya que los principiantes dan por hecho que cuando mateas ganas el punto, pero Pedro devolvía cinco, seis, siete mates consecutivos míos de derechas. Algunos de sus «logros» resultan difíciles de creer. ¿Gana? Si no estoy totalmente concentrado, sí, gana. Por eso me sabe aún peor que no se haya esforzado por saborear los secretos del verdadero tenis de mesa, porque ha desarrollado un estilo propio, pero tiene que esforzarse mucho más para ganar un punto. A menudo lo que parece un atajo, tanto en el tenis de mesa como en la vida, es de hecho un desvío. Pedro lleva en él varios años. Mientras tanto, un jugador humilde y dedicado con un talento módico ha empezado a saborear algunos de los secretos del tenis de mesa, ha salido de la caverna por el camino difícil, hacia el efecto y la forma verdadera, y a estas alturas probablemente pueda derrotarle.


    Los habitantes de la caverna, los empiristas del tenis de mesa, deben de seguir un potente impulso antievolutivo. Confieso que, como ser humano, no logro entenderlo. Al escribir sobre la Filosofía Perenne, Aldous Huxley dijo: «El Suelo divino de toda existencia es un Absoluto espiritual, inefable […] pero susceptible de ser experimentado y percibido directamente por el ser humano». Y ésa es la cuestión: podemos, con nuestras limitaciones, experimentar ese absoluto, esa forma pura. La humildad que emana y provoca el tenis de mesa nos ofrece esa oportunidad, sugiriendo implícitamente que podemos probar lo mismo en otros aspectos de nuestra existencia.


    Y sin embargo hay quien lleva décadas jugando al tenis de mesa y sigue rechazando esa trascendental posibilidad. Si se dieran cuenta de que en cuanto un jugador encuentra la forma verdadera, la victoria llega como un mero corolario… Supongo que la caverna debe de ser muy cómoda y acogedora.


    Me declaro incapaz de entender ese antitenis de mesa. Las palabras que me vienen a la cabeza para describirlo son carente de ingenio, destructivo, parasitario, repetitivo y aburrido. Por encima de cualquier otra cosa, un empirista nunca podrá vislumbrar el Mundo de las Formas. Entre vivir encarcelado y vivir libre, yo siempre elijo lo segundo; pero ¿no deberíamos hacerlo todos?
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				El lado oscuro. 
Las obras secretas 
de nuestra propia sombra
			

			EL TENIS DE MESA MEJORA LA COORDINACIÓN mano-ojo, es aeróbico, utiliza tanto la parte superior del cuerpo como la inferior, así como numerosas áreas del cerebro. También tiene otros efectos. Tras una sesión de tres horas de juego competitivo, yo podría comerme un pollo entero; no había tenido tanta hambre desde la adolescencia. Hace que te duela todo el cuerpo, sobre todo los pies, las piernas, la espalda, el hombro, el brazo, el codo y la muñeca. Acelera tus reflejos y produce fatiga y un sueño reparador por la noche. Por último, aunque igual de importante, es hasta cierto punto adictivo. Y no por la liberación de endorfinas que se experimenta tras un entrenamiento prolongado, como ocurre en la mayoría de los deportes. Esa clase de «colocón» está sobrevalorada; tu cuerpo maltratado sólo trata de lidiar con el estrés y el dolor del sobreesfuerzo. Pasar por todo eso para obtener un poco de placer es una estupidez. Si el objetivo es el placer, beber una o dos copas de vino sería mucho más placentero, pues no requiere esfuerzo previo. No, la adicción al tenis de mesa es compuesta: mental, muscular, difícil de explicar pero apremiante.

			Una tarde fui a mi club y lo encontré cerrado por una razón sin especificar. Como seguía necesitando mi dosis de tenis de mesa, fui con el coche a otro local. Emilio, el literato cubano, me lo había descubierto al poco de conocernos. Él iba allí a recibir clases de un entrenador que, para su gran sorpresa, resultó ser un expresidiario. Visto en retrospectiva, habiendo conocido a Jaime y sabiendo cómo ha de ser un maestro, éste no era ni competente ni perspicaz, y mucho menos un gran jugador. Pero Emilio no pensaba lo mismo. O quizá, con la desenvoltura propia de los cubanos, tan sólo le gusta vivir al límite. Los aficionados al tenis de mesa que acuden allí forman un grupo amorfo de personas que van a jugar cuando pueden, o cuando se lo permiten sus oficiales de la condicional. Las pocas veces que he estado allí, siempre de día, me he sentido tremendamente incómodo. Algunos de los pocos jugadores residentes que presidían las cinco mesas no eran especialmente competentes, pero se les daba muy bien intimidar a los de fuera. La hostilidad se respiraba en el aire.

			«Tal vez por la noche sea distinto», me dije a mí mismo al entrar en la sala. Era distinto, desde luego: peor. Esta vez hubo insultos, discusiones aparatosas por nimiedades y, por debajo del zumbido de las luces de neón, un inequívoco trasfondo de amenaza.

			Jugué –mal– con otro de fuera como yo y estaba a punto de marcharme cuando un tipo grandullón se me acercó y dijo:

			–Eh, tú, ¿adónde vas? ¿Qué prisa tienes? ¿Quieres jugar?

			«La verdad es que no», pensé mientras me oía contestar:

			–Claro.

			Mientras calentábamos calibré a mi contrincante. Me sacaba una buena cabeza de altura, era veinte años más joven que yo y poseía una constitución musculosa. Y ¿a que no sabéis qué? Era un empirista: en la cara de la derecha de la pala tenía una goma con picos largos. Lo supe en cuanto le pedí que me dejara inspeccionar su raqueta, cosa que pareció irritarle mucho, aunque por supuesto él podía inspeccionar la mía si quería.

			El partido sería el habitual al mejor de cinco juegos.

			Gané el primero pero me costó y no me gustó cómo jugué. Cada vez que él conseguía un punto soltaba un grito; si lo ganaba yo, decía:

			–Suerte, has tenido suerte.

			El tenis de mesa no es como el póquer: nadie te reparte una carta de la suerte. Como mucho la pelota bota en el borde, o roza en la red, y se espera que te disculpes por ese golpe de suerte. Pero yo no había dado en el borde ni en la red. Y durante un juego no se debe hablar, aunque no iba a ser yo quien se lo recordara.

			En el segundo llevó a la perfección su estrategia de cañón fijo. Servía un saque cortado con la goma de los picos largos; yo le contestaba con otra pelota cortada y la levantaba involuntariamente debido al efecto invertido; él la mateaba desde encima de la mesa y se llevaba el punto.

			Además de que la táctica le funcionaba como un reloj, empezó a mofarse abiertamente de mí.

			–Demasiado rápido para ti, ¿eh? ¿Demasiado duro? ¿Necesitas un descanso, mariquita?

			No le contesté, aunque por dentro estaba que echaba humo. No tanto por su lenguaje, aunque también, sino sobre todo por mi ineptitud. ¿Cómo podía haberme ganado el segundo juego?

			Mantuve la frialdad y decidí concederme un tercer juego «de sondeo»: experimentar con varios saques y pases hasta encontrar su punto débil. No me importaba el marcador, y por eso él creyó que había ganado el tercer juego con facilidad. A esas alturas me ridiculizaba y llamaba la atención del resto de los residentes, que se unieron a la diversión con más chascarrillos.

			En el cuarto juego saqué de manera que él no pudiera devolver con la goma lisa de su raqueta. Así que tenía que desplazarse hacia la derecha para devolver mis saques con un revés, dejando un hueco a su izquierda. Después utilizaba un saque distinto y las pelotas pasaban volando por su lado. Por lo que respecta a su estrategia simplista, yo no pensaba caer más veces en su trampa. No sólo le estaba ganando con facilidad, sino que además el tipo sudaba profusamente y en su lado de la mesa se formaban charcos de sudor. La satisfacción que me embargaba resultaba abrumadora, pero mantuve mi cara de póquer.

			El quinto juego fue bastante parecido: lo gané 11-4 y con él, el partido.

			–Bien jugado –le dije mirándolo a los ojos, pero él se negó a estrecharme la mano y se marchó.

			Buf, pensé mientras guardaba mi raqueta. La embriagante sensación de triunfo se había esfumado, sustituida por la urgencia de largarme de allí. Me disponía a hacerlo cuando el tipo se acercó, escoltado por sus colegas.

			–Tus saques eran ilegales –me siseó con aire amenazante.

			Estaba rodeado por seis de aquellos hombretones y no sabía qué hacer. Estaba a punto de defender mi inocencia cuando intervino un jugador chino:

			–He presenciado el partido y sus saques eran correctos.

			Es decir, que para cada servicio había lanzado la pelota con la mano por lo menos a quince centímetros de altura.

			Todos miraron al intruso con una mezcla de hostilidad y deferencia; supuse que debía de ser el mejor jugador residente.

			–Ven fuera conmigo –me pidió el jugador chino con un acento muy marcado–. Quiero ver tu goma, pero no con las luces de neón; mejor debajo de la farola de la calle.

			Nos abrimos paso entre los hombretones. En cuanto estuvimos fuera, él sacó su móvil y llamó a alguien. La conversación fue en mandarín, así que no entendí ni una sola palabra. Luego observó mi raqueta, pero con menos interés del que yo esperaba, y me hizo algunas preguntas genéricas. Me di cuenta de que tenía la cabeza en otra parte, hasta que me susurró:

			–¡Haz lo que yo te diga!

			La orden era la respuesta a la repentina llegada del grupo de expresidiarios. Su actitud dejaba claro que no tenían ningún interés en examinar mi pala. Se me cayó el alma a los pies.

			–Eh, tú, vuelve dentro –me dijeron.

			Querían darme una lección.

			–De ping-pong, sí –añadieron, y se rieron.

			¿Volver dentro? Antes me habría clavado agujas en los ojos. No se trataba del clásico dilema entre pelear o huir: en la cámara lenta que mi destino inminente había activado con tanta naturalidad, casi podía oír los engranajes de mi cerebro buscando desesperadamente una forma de escapar.

			Fue entonces cuando oí el chirrido de unos neumáticos. Dos coches pequeños se detuvieron a nuestro lado y seis hombres, todos asiáticos, salieron de ellos sin perder tiempo. El campeón residente los saludó y me ordenó que subiera al coche. No hizo falta que me lo dijera dos veces. Nos alejamos en el vehículo y al cabo de unos kilómetros nos paramos durante un rato. Yo intenté dar conversación, pero las personas del coche o bien no hablaban inglés o bien no tenían ganas de charlar. Entonces el otro coche, en el que iba el campeón residente, se marchó.

			Al final, sonó un móvil en el vehículo en el que estaba yo; fui incapaz de entender qué sucedía durante la conversación que siguió y nadie me explicó nada. El conductor volvió a poner el coche en marcha y nos alejamos de allí.

			¿Qué demonios estaba pasando? ¿Acaso, cual incauto voluntarioso, había salido de Guatemala para meterme en Guatepeor? ¿Adónde me llevaban? Un amigo, recordé tardíamente, me había advertido de que evitara a toda costa ciertas zonas de Washington y sus alrededores, zonas en las cuales sucedían cosas terribles. Tuve una visión de mí mismo convirtiéndome en donante de órganos. Me pregunté cuánto tardaría el latido de mi corazón en sonar como un redoble de tambores. ¿A quién le importaba? No tardarían en extraérmelo del pecho…

			Al final me di cuenta de que volvíamos al mismo lugar maldito. Pero ¿por qué? Nos detuvimos y dos de los chinos salieron del coche y me indicaron con gestos que hiciera lo mismo. «Ahí vamos –me dije a mí mismo–, es la hora de la verdad.»

			Los mismos dos hombres me indicaron con gestos que me diera prisa y, con gran alivio para mí, me escoltaron de vuelta a mi coche. Subí, lo puse en marcha y me alejé tan discretamente como pude. Tanto ellos como el otro coche que transportaba al campeón residente me siguieron a lo largo de unos buenos ocho kilómetros antes de que dejara de verlos en el retrovisor.

			¡Me habían salvado! Estos hombres a los que nunca volvería a ver ni podría dar las gracias habían salvado a un completo desconocido. Durante el largo trayecto de vuelta a casa, con el corazón todavía acelerado y todas las ventanillas bajadas para despejarme la cabeza, quise pensar en lo que había pasado desde un punto de vista más imparcial, pero fui incapaz.

			Al llegar a casa, y en contra de mi costumbre, decidí no contarle nada a mi mujer. No sólo le parecería que mi insistencia en ganar era descabellada, sino que también se preocuparía y se cuestionaría mi buen juicio. Yo mismo lo cuestionaba, a decir verdad. Así que me limité a saludar y me dirigí a mi estudio, rodeado de mis libros. Estaba alterado, más incluso que antes, y tenía que encontrar una manera de apaciguar mis nervios.

			Me planteé qué podría haberme pasado de no haber sido por la intervención de los chinos. Aquel lugar era enorme, laberíntico, lleno de salas, la mayoría de ellas sin luz y a esa hora casi desiertas, sin personal ni cámaras de seguridad, que yo hubiera visto. Me estremecí al llegar a la conclusión obvia: podrían haberme descuartizado miembro a miembro. Luego, tras encontrar mis llaves en el bolsillo, habrían localizado con facilidad mi coche utilizando el sistema de apertura remota y se habrían deshecho de él. Por lo que respecta a mi cuerpo, también se habrían deshecho de él, digamos que lanzándolo al Potomac o dejándolo tirado en un callejón oscuro. Puede que Washington, DC ya no fuera la «capital del crimen», pero tampoco es exactamente Disneylandia. ¿Exageraba yo el peligro al que me había visto expuesto? Si así era, ¿por qué se había tomado tantas molestias el jugador chino, bendito fuera, para sacarme de allí?

			Pensar en esos detalles no me ayudaba a calmar los nervios. Alargué la mano para coger un pipa de madera de brezo, la llené de tabaco de Virginia y la prendí.

			Mientras empezaba a dar chupadas rítmicas, intenté concentrarme en la técnica. Se supone que el fumador consumado siempre debe mantener su pipa a punto de apagarse. La idea es pipar lo bastante a menudo para mantener prendido el tabaco, pero no tanto como para que la pipa se sobrecaliente. Es una técnica complicada que no había conseguido dominar, y concentrarme en ella me ayudaba a sumergirme en un estado meditativo.

			Una primera pregunta me vino a la mente: ¿en qué estaba pensando? ¿Qué demonios me había pasado para ir allí sabiendo que ni siquiera de día era un lugar seguro? ¿Cómo había osado no sólo aceptar el desafío de un descerebrado, sino esforzarme al máximo por derrotarlo en su propio terreno, sin pensar ni por un momento en las consecuencias? Sí, he dicho antes que el tenis de mesa es adictivo, pero también he añadido: «Hasta cierto punto». En circunstancias normales, era obvio que cualquiera habría renunciado a un partido si el hecho de ganarlo significaba, por sorprendente que parezca, poner en riesgo la propia vida.

			Estaba cómodamente instalado en mi estudio en el único sillón, que es pequeño y bajo. Enfrente, al nivel de la vista, había un largo estante abarrotado de libros del psicoanalista C. G. Jung y algunos de sus seguidores. Era el segundo estante comenzando por debajo, una colocación de clase inferior que se correspondía con lo que yo había acabado pensando de él.

			Unos quince años antes me había sumergido en estudios junguianos, pero su obra acabó por despertarme suspicacias y la abandoné. Soy consciente de que antes lo he citado, pero solamente en el contexto del I Ching, que Jung popularizó en Occidente. Sin duda, yo deseaba analizar mi comportamiento temerario y la razón que lo había ocasionado, pero era reacio a consultar los libros de Jung después de haberme desligado de él. En realidad, ¿qué motivos tenía para consultarlos? ¿Sólo porque, sentado en el sillón de mi estudio, cosa que casi nunca hago porque suelo sentarme a mi escritorio, había reparado en ellos por primera vez en años, acumulando polvo en un estante bajo? Presintiendo que en algún lugar entre las obras de Jung podría haber justo lo que me hacía falta para darle sentido a lo que había pasado, sentí la tentación de coger sus libros, y al mismo tiempo vacilaba porque había mucho en Jung que había acabado por resultarme cuestionable.

			Hijo de un pastor rural pobre, Jung se abrió camino en la facultad de Medicina y se casó con una mujer extremadamente rica. Aunque en un principio se asoció con Sigmund Freud, acabó distanciándose de él porque era incapaz de limitar sus investigaciones al dogma sexual (y eso es un mérito que le atribuyo a Jung), y empezó a ejercer el psicoanálisis en Zúrich, Suiza, donde atrajo con rapidez a una clientela predominantemente femenina. Era un entusiasta vendedor de sí mismo además de un mujeriego; de hecho fue bígamo durante cuarenta años de su vida, lo cual no le impidió mantener relaciones íntimas con otras mujeres, a las que llamaba «proyecciones del alma», una entidad a la que por lo visto le era imposible resistirse.

			Se construyó un verdadero santuario propio en Bollingen, a orillas del lago Zúrich, que fue llenando con estatuas e inscripciones –por lo general en lenguas muertas– que esculpía él mismo en la piedra.

			En una época en que la burguesía todavía remedaba a la nobleza, Jung llevaba un anillo de sello en el que no se representaba un escudo de armas, al que obviamente no tenía derecho, sino a Abraxas, la deidad gnóstica cuyo nombre, en la Cábala griega, equivale a 365, el número de días que tiene un año.

			Jung afirmaba comprender la realidad psíquica porque la había visto cara a cara, en un sueño en el que se le había aparecido «un ser alado que navegaba por el cielo. […] Vi que era un viejo con cuernos de toro. Sujetaba un manojo de cuatro llaves y agarraba una de ellas como si estuviera a punto de abrir un cerrojo». Esta aparición se presentó con el nombre de Filemón. Fue el inicio de una relación duradera. Filemón, a quien Jung consideraba su «daimon» –el guía espiritual de una persona–, lo visitaba con frecuencia, y no sólo en sueños sino también despierto.

			En sus últimos años, Jung explicó que ya no consultaba el I Ching porque sabía por adelantado el hexagrama que le saldría. También declaró que la muerte no es el final, cosa que no entendía pero que sabía. Se trata de afirmaciones grandilocuentes de las que sólo tenemos su palabra. Si el barón de Munchausen, famoso, o más bien de mala fama, en el siglo XVIII por sus cuentos chinos, hubiera sido aficionado a lo oculto, me imagino que habría afirmado cosas semejantes.

			Había llegado a esa revelación en contra de mis deseos, pero había algo en el tufillo a autobombo de Jung que hacía que en un análisis definitivo se me apareciera como un mitómano que se daba aires. ¿Cómo podía confiar en sus percepciones?

			Mi pipa se había apagado. Por fin me había calmado y, como era de prever, regurgité mis recelos hacia Jung. Una vez hecho, me pregunté si a pesar de todo no debía buscar una explicación en sus repudiados libros. Sí, lo sé, acababa de desacreditarlo, pero siempre me ha parecido que la coherencia es tan buena aliada para nuestra sed de conocimiento como una boa constrictor.

			Pasé el resto de la noche y los días siguientes estudiando muchos libros manoseados, densamente subrayados y anotados, de Jung y de varios de sus seguidores. Al acabar, la evidencia de mis hallazgos me obligó a dejar a un lado mis recelos. En Psicología y religión, leí: «Por desgracia es indudable que, en su conjunto, el hombre es menos bueno de lo que cree ser o quiere ser. Todo el mundo lleva consigo una sombra, y cuanto menos se materializa ésta en la vida consciente de un individuo, más oscura y densa es. El que es consciente de una inferioridad siempre tiene la posibilidad de corregirla. Además, dicha inferioridad está en contacto continuo con otros intereses, de modo que se halla continuamente sujeta a modificaciones. Pero si se reprime y se aísla de la conciencia, nunca se corrige».

			¿Acaso mi sombra había hecho de las suyas? ¿Una sombra dentro de mí, marido y padre de tres hijos? ¿En serio? Si no, ¿qué otra explicación había para que yo hubiera aceptado el desafío e insistido en ganar, algo que, como me habría informado cualquier evaluación racional, sólo podía tener consecuencias extremadamente peligrosas?

			En otro libro de Jung leí: «Es un pensamiento aterrador que el hombre también tenga un lado en la sombra, que no consiste sólo en pequeñas debilidades y fobias, sino en un mecanismo positivamente demoníaco. El individuo rara vez sabe nada de ello; para él, en tanto que individuo, resulta increíble que, bajo algunas circunstancias, pueda ir más allá de él mismo. Pero deja que estas inofensivas criaturas formen una masa y emergerá un monstruo enfurecido».

			En mi mente, tuve un flashback de mi época de instituto en Italia. Los chicos inofensivos estábamos sometidos a los caprichos no sólo de algunos abusones, sino también de bastantes exaltados que hacían, en esencia, lo que les daba la gana. Eran los años de las Brigadas Rojas, los infames Años de Plomo, un período de tremendas turbulencias con manifestaciones violentas, disturbios, secuestros y asesinatos en las calles de las principales ciudades italianas. Milán, donde yo vivía en esa época, era una de esas ciudades, posiblemente la más insegura de todas. Una forma de reproducir la imagen sería equiparar este estado de cosas con una guerra civil. Cada vez que abandonabas la relativa seguridad de tu casa, no sabías si volverías. Continuamente tenían lugar actos terroristas y mi instituto era un semillero de jóvenes terroristas.

			Existe una foto emblemática que retrata a un joven terrorista con el rostro cubierto por una máscara y los brazos extendidos, que apunta con una Beretta del calibre 22 y dispara a la policía. Años después averigüé con terror retrospectivo que aquel joven era un visitante asiduo de mi instituto.

			En una ocasión, mientras volvía andando a casa para evitar dos peleas violentas que estaban a punto de estallar en mi instituto, cinco jóvenes activistas, todos ellos con la cara cubierta, me arrinconaron sin ninguna razón particular. Blandían barrotes de hierro que habían arrancado con violencia de alguna ventana enrejada. Por casualidad ese día yo llevaba corbata; me dijeron que aquél era «el nudo de la burguesía» y me dieron un ultimátum: «O te comes la corbata o te rompemos la crisma».

			Cosa que había sucedido hacía poco: habían asesinado a un adolescente exactamente de esa manera por apoyar a un determinado partido político.

			Así que me comí la corbata.

			Eso los cogió por sorpresa. Por suerte estaba fabricada con hilo de seda y eso me permitió hacer progresos, aunque seguía siendo imposible de masticar y del sabor mejor no hablar. A pesar de todos mis esfuerzos, me llevaría algo de tiempo acabármela. Ellos se burlaban de mí y me lanzaban todo tipo de improperios mientras yo seguía masticando. Al final perdieron el interés, tal como esperaba, y me dejaron allí con una corbata a medio comer. Bueno, me dejaron no sin antes presentarle uno de sus barrotes a mis costillas, aunque la cosa no fue más allá. El resultado fue un moratón en la costilla, pero seguí conservando la cabeza intacta.

			Ahora sabía que esa abrumadora sensación de impotencia y terror no me había abandonado nunca. De alguna forma, mi sombra se había pasado la vida buscando venganza, aunque probablemente «vindicación» sea un término más adecuado. Y de todos los lugares posibles, la había encontrado en aquel sórdido local de tenis de mesa. Allí había vuelto a respirar el mismo ambiente hostil décadas después, aunque no lo había reconocido de manera consciente. Pero mi sombra sí lo había hecho. Y así, asumiendo un insensato riesgo personal, había disfrutado de su largamente buscada vindicación, sin importarle las consecuencias para su portador insospechado: yo.

			El siguiente pasaje del libro arrojó aún más luz: «Si se toma en su sentido más profundo, la sombra es la cola de saurio invisible que el hombre arrastra tras de sí. Amputada con cuidado, se convierte en la serpiente de curación de los misterios. Sólo los monos desfilan con ella».

			Sospecho, no sin temor, que esto es aplicable a muchos de nosotros. Nunca habría pensado que el asunto no resuelto de mi sombra se manifestaría a través del tenis de mesa, pero eso podría muy bien explicar el extraordinario nivel de competitividad que yo había presenciado en todos los clubes a los que había acudido. Hombres adultos que peleaban cada punto como si les fuera la vida en ello. No se trata necesariamente de un sentimiento de frustración o insatisfacción con la propia vida. Muchos de los jugadores a los que he conocido son profesionales de éxito con familias que los quieren.

			El presidente de mi club, Tom, es el hombre más caballeroso de todos los caballeros sureños, un profesional distinguido y además muy culto. Recuerdo que una vez, durante un calentamiento, discutí con él sobre la obra El alquimista, del dramaturgo renacentista inglés Ben Jonson. Tom, igual que yo, hablaba de ella como si la acabara de ver el día antes, aunque no era así. Con sus sesenta y muchos años, he visto a Tom caer al suelo tras lanzarse a devolver una pelota durante un partido. En ocasiones, se ha caído más de una vez en una sola tarde. Y estamos hablando tan sólo de partidos de club. A su edad, los fémures se quiebran con facilidad y las prótesis de cadera no son ninguna bicoca, las rodillas fallan, los tobillos se rompen; en realidad, uno tendría que optar por dejar pasar la pelota. ¿Existe una razón racional que explique semejante tenacidad? No se me ocurre ninguna.

			Y qué decir de David, con quien juego en el club chino. Es un jugador experto, educado y de tono tranquilo. A menudo va al club con su hijo de cinco años, Joshua. Mientras David juega, Joshua invariablemente empieza a correr, zigzagueando entre las mesas y también por detrás de los jugadores, que, ajenos a su presencia, corren el riesgo de arrollarlo. Cuando eso ocurre, su padre no deja de jugar sino que dice, elevando el tono:

			–No pasa nada, Joshua, tranquilo. ¡Papá está aquí! –Y añade, dirigiéndose a su oponente aunque lo bastante alto para que lo oiga todo el mundo–: Mi hijo es autista, ¿sabes? Pero está bien.

			Bien, ¿no podría David, un profesional de éxito, contratar a una canguro para que los acompañara al club? Caminar entre las mesas no está permitido, y mucho menos ponerse detrás de ellas mientras se juega un partido. La canguro podría entretener a Joshua en una zona segura y cerciorarse de que no se hace daño. ¿Qué lógica razonable existe para dejar a su hijo suelto por el club y ponerlo en peligro, no sólo a él sino también a los demás jugadores, que no sólo podrían arrollar al niño o también tropezar con él y caerse? Y ¿qué hay del hecho de contarnos a nosotros, unos completos desconocidos, que su hijo es autista? Parece haber algo tan erróneo en todo ello, que no logro imaginar cómo puede atribuirse semejante forma de proceder a la mente consciente de un hombre responsable.

			En cambio, un sábado por la mañana jugué con un soldado estadounidense que acababa de regresar de Afganistán, adonde debía volver al cabo de unas semanas. Su juego era técnico, estiloso, preciso; sus modales, impecables. Recuerdo que me llamaba «señor», supongo que debido a la costumbre. Me sentí empequeñecido al jugar con aquel hombre tan sereno y educado, un veterano tanto del frente iraquí como del afgano. Estaba claro que a él ninguna sombra le jugaba malas pasadas. Por el contrario, su experiencia bélica parecía haberle dado un mayor aplomo.

			Los de Tom y David son sólo dos ejemplos de comportamiento extraño, de entre los muchos que he presenciado. Resultaría sencillo atribuir ese comportamiento extraño a un exceso de testosterona, pero eso sería soslayar la cuestión. Aunque ellos no se den cuenta, es posible que tengan sombras que se arrastran a su espalda como colas de saurio invisibles.

			Jung escribió:

			
				Los dramas más emocionantes y los más extraños no se representan en el teatro, sino en el corazón de los hombres y mujeres corrientes que viven sin llamar la atención y que no revelan al mundo los conflictos que rugen en su interior, a menos que caigan víctimas de una crisis nerviosa. Lo que resulta difícil de entender para el profano es el hecho de que en la mayoría de los casos los propios pacientes no sospechan nada de la guerra intestina que se libra en su conciencia. Si recordamos que hay muchas personas que no comprenden nada sobre sí mismas, nos sorprenderá menos darnos cuenta de que también existen personas que ignoran por completo sus conflictos reales.

			

			Dios sabe cuántas personas no tienen ni idea de sus guerras internas y toman todo tipo de «decisiones fundamentadas» que, en realidad, no son suyas. Yo era uno de ellos, y podría haberme costado la vida. Tom se da perfecta cuenta de que a su edad no tiene sentido poner en riesgo sus huesos sólo para devolver una pelota durante un partido en el club. David sabe cabalmente que podría hacer que las cosas resultaran más sencillas para él, para su hijo y para los demás jugadores. Si quiere que su hijo vaya al club, podría traer a una canguro. Racionalmente, no hay espacio para la discusión: la forma adecuada de proceder es obvia. Y sin embargo, tanto ellos dos como muchos otros que he conocido se comportan de manera irracional.

			En un documental sobre Jung, una de sus seguidoras más brillantes, Marie-Louise von Franz, dice: «Uno cree que es el único dueño de su casa, pero en realidad hay alguien más que le juega malas pasadas, y del que lo ignora todo. La sombra personal es el puente –añade a continuación–, o la puerta abierta, a la sombra colectiva», cuya expresión más funesta puede ser el comportamiento gregario y la psicosis en masa. «Es como una puerta que no está cerrada en tu habitación. Si conoces a tu sombra personal, si eres consciente de ella, puedes cerrar esa puerta.»

			Yo la he cerrado, al menos por ahora. Jamás volveré al club de los expresidiarios y me mantendré en guardia para evitar que mi sombra invalide mi yo consciente en otras circunstancias. Ésta ya había sido reivindicada, por lo menos en esta ocasión, y había hecho que yo tomara conciencia de su problemática presencia.

			¿Es posible eliminar la propia sombra? ¿Puede ser, en palabras de Jung, «amputada con cuidado»? Ojalá fuera así, pero lo dudo. Probablemente sea como un hermano o hermana oscuro y omnipresente que anida en nosotros. Y si no nos damos cuenta de dónde está, nos meteremos en líos. Así que de vez en cuando es mejor preguntarse: ¿dónde está ahora? Y si percibimos que estamos a punto de tomar una decisión descabellada, deberíamos preguntarnos: ¿quién exactamente está pensando en este momento?

			Espero que los jugadores a los que he mencionado y los demás a los que he conocido también tomen conciencia de su sombra, aunque en circunstancias mucho menos dramáticas.

			Fue sorprendente que algo en apariencia tan inofensivo y mundano como el ping-pong me hiciera tomar conciencia de algo que había permanecido latente en mi interior durante décadas. El tenis de mesa se estaba convirtiendo cada vez más en un viaje de autodescubrimiento.
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			UNA TARDE REGRESÉ AL CENTRO CÍVICO EN EL que había empezado mi obsesión por el tenis de mesa. Kai me dio la bienvenida como si fuera el hijo pródigo o, mejor aún, el hermano pródigo. Por una vez, eché mano de mis mejores golpes ya durante el calentamiento. La sorpresa que se reflejó en sus ojos fue digna de ver. Empezamos el partido. Él sacó primero y mi resto lo cogió desprevenido. Con su cadencia rítmica al hablar y su tono nasal, dijo:

			–Eso no ha sido sólo una devolución; ¡menudo golpe!

			No tardé en dedicarme a lanzarle loops. Después de uno de derechas por encima de la mesa especialmente bien ejecutado, exclamó:

			–Eso no es un resto –señaló con su rítmica cadencia y su tono nasal–, ¡es un misil nuclear!

			Lo derroté con facilidad y, justo después de ganar el punto de partido, me sentí fatal por ello. En cierto sentido, él había sido mi primer maestro. Había tenido la paciencia de jugar conmigo cuando yo sabía tan poco que para él debía de suponer un tremendo aburrimiento. No había dejado pasar ninguna ocasión de animarme cuando yo conseguía devolver un golpe bueno de vez en cuando. Y ahora, igual me había cebado con él. Pero no se lo veía resentido, al contrario: se alegraba mucho por mí.

			–Estás por encima de los mil seiscientos puntos –dijo–, es hora de que juegues en un torneo.

			Todos los jugadores competitivos tienen un ranking, desde los pocos cientos de puntos de los principiantes hasta los 2.861 de Zhang Jike, el jugador con la puntuación más alta del mundo en el momento de escribir esto. En todos los partidos oficiales se calcula la diferencia entre las puntuaciones de los dos jugadores que se enfrentan. Por ejemplo, si ambas son parecidas, el ganador consigue ocho puntos, pongamos, y al perdedor se le restan los mismos. Si la diferencia es mayor, entre los cincuenta y los setenta y cinco puntos, en caso de que el jugador con mejor puntuación gane, consigue seis puntos, los mismos que se le restan al perdedor; pero si el jugador con la puntuación más baja gana, entonces consigue diez puntos y el contrincante pierde los mismos. Si la diferencia es sustancial, de unos doscientos cincuenta puntos, entonces la oscilación es de unos treinta y dos puntos (en caso de que gane el jugador menos valorado). Más allá de esa diferencia, no existe penalización si uno pierde ante un jugador con mejor ranking. Es como un fondo de puntos, un juego de suma cero, por así decirlo, al que se suma sólo cuando un jugador nuevo entra en el fondo. Para obtener un ranking certificado, hay que inscribirse en un torneo oficial y jugar contra los rivales incluidos en él. Resultó que en ese momento mi club estaba organizando uno y, envalentonado por mis victorias, decidí dar el gran paso.

			He hablado en público en muchos países, así como en la televisión y la radio nacionales. Durante la promoción de mis libros, tengo que ser lo que no suele ser un escritor, es decir, una especie de artista de la interpretación. Como siempre me había sentido cómodo en esas circunstancias, al afrontar el torneo de tenis de mesa no esperaba sufrir miedo escénico. Pero me equivocaba. Mariposas en el estómago, piernas temblorosas, sudoración excesiva: todo antes de empezar a jugar. Para añadir presión, Jaime apareció sin avisar para ver cómo me iba.

			Jugué con torpeza los dos primeros partidos. Le tocó el turno entonces a un hombre de Nueva Zelanda que siempre lleva gorra de béisbol, apenas habla y es un crac del tenis de mesa. Siempre que nos habíamos enfrentado en el club, yo había perdido.

			Lancé por la borda mis precauciones y me puse a lanzarle una serie de loops con efecto lateral de cuerpo entero. Este golpe incorpora topspin oblicuo, lo que da como resultado que la pelota acelera al impactar en la mesa y bota hacia un lado. Extrañamente, todas mis pelotas botaban en la mesa. Loop tras loop, sacaba a mi oponente de su posición y conseguía el punto. En el primer juego tuve que esforzarme, pero gané el segundo y el tercero por un margen absurdamente amplio: 11-2 y 11-1. Él no daba crédito, aunque yo mucho menos. Miré a Jaime en la distancia y vi brillar sus ojos.

			El torneo era una maratón, con muchos partidos y largas pausas entre uno y otro. A mí no se me había ocurrido pensar en la comida, pero a Jaime sí. En lugar de darme consejos, se dedicó a charlar de cualquier cosa y darme de comer.

			Me apunté varias victorias más, incluidas algunas contra oponentes de fuera del club que daban por hecho que me iban a dar una paliza. Me di cuenta de que como todos tenían problemas para devolver mis saques, les ganaba el primer juego fácilmente; en el segundo, a medida que empezaban a manejarse, ya no me resultaba tan sencillo; y el tercero, una vez ajustados sus golpes a mis efectos y eliminado el factor sorpresa, tenía que sudarlo. Y entonces llegó Abdul el Egipcio.

			Se trataba de un jugador al que yo había evitado en el club porque repartía elogios condescendientes a diestro y siniestro, y su falsa cortesía y su engreimiento eran más irritantes que las picadas de mosquito. Nos pusimos a calentar y justo antes de empezar a jugar él dijo:

			–Éste es mi último partido de hoy. Mi hija está gravemente enferma; es un caso desesperado, así que en cuanto acabe éste me voy a casa.

			–Oh, vaya, lo siento mucho –dije, y dejé mi pala sobre la mesa. Tenía la sensación de que no iba a haber partido: aquel pobre hombre tenía que salir pitando para estar con su hija. Pero él se quedó a la mesa. Al final le pregunté–: ¿Estás seguro de que quieres jugar?

			Lo estaba.

			Me relajé y básicamente me limité a continuar con el calentamiento durante el primer juego. Sin duda no iba a hacérselo pasar mal a aquel padre angustiado. Además, si abandonaba el torneo quedaría automáticamente descalificado.

			De hecho, se quedó hasta el final y ganó el torneo. Su hija, según sus propias palabras, se había recuperado milagrosamente en las dos últimas horas.

			No debería haberme fiado de Abdul, pero él no debería haber mentido sobre la salud de su hija. Sospecho que las transgresiones de este tipo no pasan inadvertidas en las altas esferas. Pero si decidimos atribuir el comportamiento de Abdul a su sombra, entonces ¿podemos culparlo a él? Aunque por la misma regla delitos, e incluso asesinatos, podrían atribuirse al trabajo oculto de nuestra sombra. Sin duda es un dilema, y psicoanalistas y juristas podrían debatir sobre él ad infinitum. Sea como fuere, concluí que la conducta de Abdul había sido, cuando menos, ladina.

			En conjunto, el torneo había sido una experiencia positiva y yo me había quitado la agitación del cuerpo.

			Mientras tanto, Jaime y yo habíamos empezado a intercambiar correos muy largos, mitad en inglés mitad en español, con elaboraciones posteriores de nuestros intensos debates sobre el tenis de mesa. Él tenía de su parte su experiencia a nivel mundial, una técnica soberbia, torneos ganados en su juventud y también recientemente. No podía estar más cualificado, como maestro y como jugador. Yo tenía una única ventaja sobre él: una mirada fresca.

			Siempre ha habido un punto esencial de disensión entre nosotros: la creación de nuevos golpes. Su postura es que él ha visto a muchos jugadores perder tiempo y energía intentando inventar algo nuevo en lugar de perfeccionar los golpes convencionales; la mía es que los jugadores de presa europea deberíamos intentar tomar prestados algunos golpes de los jugadores de presa asiática.

			Con el tiempo, la discusión se había acalorado; tal vez yo estaba metiendo el dedo en la llaga. Los temas de nuestro intercambio epistolar se habían ampliado y ahora lo abarcaban todo, desde la estadística a la geometría y el arte, pasando por la economía, la filosofía y la vida, aunque siempre con el tenis de mesa como punto de partida y de llegada.

			Como he mencionado antes, C. G. Jung estaba seguro de que lo guiaba un daimon, Filemón, con el que aseguraba interactuar tanto en sus sueños como despierto. No estoy del todo seguro, pero si yo tengo un guardián espiritual, debe de llamarse Inconformismo.

			Inconformismo nunca se me ha presentado formalmente, pero muchísimas veces en mi vida he sido «inconformista» sin ninguna razón, casi por instinto. Con la contracultura muerta y enterrada, éste se convierte en un saludable enfoque antipropaganda, pero no siempre juega a favor de mis intereses. El filósofo grecorromano Epicteto escribió:

			
				Si un hombre se enfrenta a verdades evidentes, no es sencillo encontrar argumentos con los que poder hacerle cambiar de opinión. Pero esto no es resultado ni de la fuerza del hombre ni de la debilidad del maestro; porque cuando el hombre, pese a haber sido refutado, se endurece como una roca, ¿cómo seremos entonces capaces de tratar con él con argumentos?

			

			Esta actitud mía más o menos consciente ¿pondría en peligro una hermosa relación maestro/discípulo? ¿Sobre todo después de haber mandado este correo a Jaime?

			
				Lo que dices es sabio y está demostrado por años de experiencia a los más altos niveles. Y sin embargo, déjame señalar que al principio Wang Hao [uno de los mejores jugadores contemporáneos del mundo] fue rechazado por el equipo nacional chino y no se le permitió jugar con él porque su estilo se consideraba poco ortodoxo. Pero su revolucionario revés invertido lo ayudó a seguir ganando y, a fuerza de victorias, no sólo entró en el equipo sino que además se convirtió en su líder. No cabe duda de que ha revolucionado el estilo de los jugadores de presa asiática, además de añadir un arma a su repertorio.

				Lo que yo veo es que lo «impensable» está sucediendo: gomas chinas que adoptan esponjas japonesas y/o europeas; veo a Butterfly, el fabricante más japonés de todos los fabricantes japoneses, producir gomas pegajosas de inspiración china con esponjas duras. La «hibridación», como tú la llamas (esa palabra me desagrada porque me recuerda a una mula), ya está teniendo lugar, y a escala mundial. Yo prefiero llamarla «fertilización cruzada», algo que sucede en todos los campos en este mundo cada vez más interconectado. Tengo la sensación de que en el futuro los jugadores de tenis de mesa adoptarán estilos de fertilización cruzada. Tal vez no proceda de China, donde todo es demasiado académico, y las academias, como bien sabes, tienden a mostrarse anquilosadas.

				Así que tal vez sea un jugador europeo que entrenará en China y quizá también en Corea y Japón.

				Cuando ejecuto ciertos golpes de «fertilización cruzada», mi presa cambia. Ni siquiera sé si sigue siendo una presa europea. Pero no me resulta demasiado difícil ejecutarlos. Soy consciente de que en el tenis de mesa el rey de los golpes es el loop, sin ninguna duda. Yo lo aprovecho, lo amo y trato de ejecutarlo también con el revés, que como es más difícil la gente suele descuidar: error. Además, hay algunas cositas cuya eficacia he comprobado una y otra vez con jugadores de menor calidad. No se trata de golpes ganadores (bueno, sí lo son, pero sólo contra no entidades); lo que hacen es ayudarte a preparar el siguiente golpe.

				A mí me gusta el estilo e intento incorporar todos los golpes convencionales a los que me resulta natural añadir algunos de fertilización cruzada. Podría enseñarte en la mesa por qué en ocasiones son más eficaces y más rápidos de ejecutar, pero eso parece molestarte. Dicho esto, casi nunca los utilizo, así que no merecen tanta atención.

				Por suerte la evolución es constante, o seguiríamos jugando con palas de madera, cosa que yo no me molestaría en hacer porque el tenis de mesa se ha convertido en un juego de efectos. Eso es lo que siempre me atrajo de él, y si no fuera por el efecto, no jugaría.

				Luego está la estética. Ayer gané a un tipo indio que se sacó un par de buenos ases de la manga. Pero lo derroté utilizando la táctica «escobillas»: lo hice correr a la izquierda y luego a la derecha y luego otra vez a la izquierda; ya te lo puedes imaginar. Fue tenis del malo, sí, tenis, eso fue, euclidiano y feo, como una sesión de sexo barato con una prostituta. Es una forma de hablar, porque a diferencia de nuestro impenitente amigo Emilio, yo nunca he pagado por sexo, así que no sé lo que se siente, aunque me lo puedo imaginar. En otras palabras, traicioné mi estética del tenis de mesa: si no hay dosis colosales de efecto, si la geometría no euclidiana no toma las riendas, no debería jugar más. Ganar no es el objetivo.

				Mi intención es seguir desarrollando los golpes convencionales lo mejor que pueda. Sí, tengo que imprimir más energía a mis piernas, lo que significa subir escaleras, caminar, pero también aprender a desplazarme de lado. No tengo problemas para desplazarme con rapidez hacia delante y hacia detrás, y uso las mismas piernas. Tal vez la razón pueda encontrarse en la esgrima, que practiqué durante ocho años desde que tenía seis, y que consiste básicamente en desplazarse adelante y atrás con poco movimiento lateral. Así que también existen hábitos heredados de otros deportes que hay que Lin Yutang.

				El enfoque del purista es correcto y erróneo al mismo tiempo. Si no fuera el caso, si no fuera paradójico, no sería tenis de mesa. Los puristas crean academias; las academias crean dogmas; los dogmas crean fósiles. Las técnicas, los materiales, las ideas están en constante flujo. La pureza es tan limitadora como la coherencia.

			

			En retrospectiva, este correo en concreto muestra unas cuantas ideas desde una perspectiva nueva, así como una buena dosis de insolencia. Eso habría disuadido a un profesor de menos valía. Probablemente Jaime se limitó a sonreír y a atribuirlo a mi inmadurez en el mundo del tenis de mesa.

			Pero también existe una diferencia de fondo. El marco mental artístico favorece la creatividad por encima de la coherencia, lo impredecible por encima de lo habitual, lo excepcional por encima de lo normal. El único contexto en el que uno quiere escuchar la palabra «normal» es en el de las pruebas médicas: «Los resultados son normales», dice el médico, y nosotros nos alegramos. Pero si le preguntamos a alguien: «¿Qué tal ese restaurante nuevo?» o «esa película que acaban de estrenar» y la respuesta que obtenemos es «normal», ¿querríamos ir a comer a ese restaurante o a ver esa película?

			Otro punto de fricción era la insistencia de Jaime en ese sobrevalorado concepto del mundo moderno: la estadística. Cuando era jugador profesional, llevaba un registro en el que anotaba cuántos de sus variados golpes botaban en la mesa, y con cuánta efectividad, durante cada entrenamiento. Por ejemplo, de cien loops de derechas seguidos, cuántos botaban donde y como él quería que botaran, y cuántos no. Al final de cada semana convertía esas cifras en estadísticas para determinar la coherencia de sus golpes. La mera imagen me resulta aborrecible: un jugador metamorfoseado en un híbrido entre un autómata y un contable. Y ésa es la razón por la que las cosas más trascendentes de nuestra vida son, de hecho, los sucesos antiestadísticos que experimentamos.

			Primero y más importante, nuestra propia concepción: ese único espermatozoide que, entre una media de ciento diez millones por eyaculación, gana la lotería al lograr alcanzar el óvulo y fecundarlo; ¡bingo! Todos nosotros somos ganadores de la lotería por haber nacido cuando las probabilidades en contra de nuestra concepción eran, más que sorprendentes, literalmente inconcebibles: ¡una entre ciento diez millones! ¿Qué posibilidades reales teníamos? Y sin embargo, aquí estamos.

			El suceso antiestadístico es el excepcional «sí» que recibimos en lugar del habitual «no» que esperamos y tememos. Poco después del terrible accidente de coche en el que me vi envuelto y que he mencionado antes, la policía vino a verme al hospital. Irrumpieron en mi habitación a primera hora de la mañana. Yo estaba en cama, recuperándome de la operación, con muchos huesos rotos, puntos en la ceja y dentro de los labios, con moratones azules y negros por todas partes, y me costaba respirar debido a las costillas rotas. Lo primero que me dijo un agente fue: «Mire, nosotros leemos las estadísticas y vemos miles de accidentes; dada la dinámica del suyo, usted debería estar muerto».

			¡Buenos días tenga usted también, oficial!, contesté mentalmente, aunque tenía razón: al haber engañado a la muerte había desafiado las estadísticas. El hecho de ser una excepción, un suceso antiestadístico, fue, por utilizar un lenguaje anticuado, un milagro. ¡Y Jaime se dedicaba a cantar las alabanzas de la estadística!

			Ahora me doy cuenta de que habría necesitado unos meses más para entender lo que quería decir. Independientemente del método que emplease, su búsqueda de la forma perfecta tenía un significado más elevado de lo que yo podía apreciar en ese momento, y sobre el que escribiré más adelante. Y el propósito de estandarizar el propio juego, de dominar todos los golpes convencionales y practicarlos una y otra vez hasta alcanzar un porcentaje muy alto de coherencia, tan sólo significa «llegar a un umbral más allá del cual el tenis de mesa» puede «convertirse en un arte». Jaime, de hecho, es asimismo artista y, como cualquier auténtico artista, también un artesano que sabe que lo primero es la técnica. Al fin y al cabo, el término griego techni se traduce como «arte».

			A mí me quedaba mucho camino por recorrer, aunque no era plenamente consciente, y agradezco a Jaime que mostrara tanta paciencia conmigo. Lo único que me dijo, es probable que mordiéndose la lengua, fue:

			–¿Por qué no participas en otro torneo?

			Justo en ese momento un club de Maryland estaba organizando un torneo por equipos divididos en dos categorías: jugadores por debajo o por encima de los 1.600 puntos en el ranking. Me inscribí en la primera categoría y empecé a reclutar miembros para mi equipo.

			Mi primera opción fue el jugador al que he presentado en estas páginas como el némesis del tenis de mesa: Pedro, el defensivo empirista peruano de los picos largos. ¿Por qué? No sólo porque la coherencia, como concepto general, sigue siendo difícil de digerir, sino sobre todo porque aunque jugar contra él es un infierno, como compañero de equipo puede ser un activo.

			La siguiente elección fue Joe Un Ojo. Me aseguró que llevaría un parche de Jolly Roger sobre su ojo ciego para intimidar. Es más, cuando jugáramos juntos en los partidos de dobles, hablaríamos en francés para que los contrincantes no pudieran entender lo que planeábamos hacer. El nombre que elegimos para nuestro equipo fue Absolute Beginners, por la canción de David Bowie.

			Nos esperaban dos sorpresas: éramos los únicos jugadores no chinos; dado que la mayoría de ellos a duras penas hablaba inglés, nuestro numerito en francés resultaría superfluo. Y tampoco eran precisamente jugadores por debajo de los 1.600 puntos. En los primeros partidos nos derrotaron jugadores muy experimentados. Les pregunté por su ranking y me contestaron (como acabamos por entender después de que varios voluntarios nos lo tradujeran):

			–Tenemos una puntuación de mil seiscientos en total.

			Lo que significa que tenían, pongamos, dos jugadores con una puntación de 2.000 y un completo principiante; este último nunca jugaba, claro, pero oficialmente era miembro del equipo y en consecuencia bajaba la media.

			Como si el juego no fuese lo bastante complejo por sí mismo, allí se le añadía una carga sensorial. El lugar estaba lleno a reventar, no sólo de participantes en el torneo sino también de sus ruidosas familias –abuelas, nietos y demás familiares entre unas y otros– y seguidores varios; había fotógrafos que sacaban fotos y se paseaban despreocupadamente entre las mesas; cables eléctricos por todo el suelo; fuera hacía frío pero allí dentro era un horno; el suelo no tardó en quedar cubierto de sudor y, en consecuencia, resbaladizo; las pelotas de las otras mesas aterrizaban en la propia; el escaso espacio que había entre las mesas y detrás de las mesas obstaculizaba los movimientos completos; entre los distintos equipos y sus seguidores estallaban violentos altercados; la sed era omnipresente a pesar de los reiterados esfuerzos por saciarla, y también el hambre, sobre todo porque flotaban en el aire los deliciosos aromas de la comida china que habían traído los miembros de las familias. Un completo caos, y aun así vivificante: me sentía como si fuera un diminuto componente de un gran sistema dinámico que se comportaba de manera determinista y sin embargo producía resultados inesperados, igual que un huracán; casualmente, Hurricane era la marca de gomas que habían elegido la mayoría de los participantes. En ese momento me di cuenta de que aquello iba a ser otra iniciación.

			Cada partido que lográbamos ganar se consideraba un contratiempo, ya que en esa clase de enclave chino extraterritorial existía el habitual prejuicio: ¿occidentales jugando a tenis de mesa? ¿Perdón?

			Los dobles fueron lo más divertido. Joe y yo utilizábamos de manera rutinaria gestos por debajo de la mesa. Antes de sacar, uno le indica a su compañero qué clase de efecto aplicará a la pelota, lo cual ayuda a predecir cómo y dónde la devolverá el oponente. Existen gestos sencillos para los efectos básicos, pero la intercomunicación silenciosa enseguida degeneró. Cuando yo sacaba, también extendía el índice y el meñique al tiempo que encogía el corazón, el anular y el pulgar: unos cuernos, un gesto típicamente italiano con varios significados, ninguno demasiado halagador. Cuando sacaba él, también les dedicaba una peineta a los rivales, un gesto más universal. No sabíamos de dónde había salido aquel humor adolescente, pero aparte de provocarnos la risa, hacía que nos relajáramos y jugásemos mejor.

			Recuperamos la compostura cuando llegó Jaime acompañado de su hijo. La novia de Joe también estaba allí, así que teníamos algo de apoyo. En ese momento jugábamos contra un grupo cuya fuerza total era más o menos equiparable a la nuestra.

			La mirada de Jaime era muy elocuente. Era como si intentara guiar con los ojos cada pelota que golpeábamos. Pero a pesar de todo su apoyo e indicaciones –esta vez no se ahorró los consejos–, cada equipo ganó dos juegos, así que tuvimos que ir al quinto y definitivo. Teníamos la sensación de que nuestro equipo era más fuerte, pero Joe ya había cubierto su cupo habitual de lo que él llama «pelotas-ojo»: pelotas que no consigue devolver o que devuelve mal debido a sus problemas de visión. Y el parche de Jolly Roger que le cubría el ojo en realidad no intimidaba a nadie.

			En el último juego nos pusimos 10-9. El punto de partido era nuestro, con servicio de Joe. Jaime me había dado más consejos antes del quinto juego: «No seas codicioso». Viniendo de un jugador eminentemente ofensivo, resultaba llamativo. Otro hombre rendido al ataque, el mencionado teórico militar Von Clausewitz, escribió: «Es incluso mejor actuar con rapidez y errar que vacilar hasta que ya ha pasado el momento de la acción». Así pues, yo estaba entre la espada y la pared. Forzar el deuce sólo podía favorecer psicológicamente a nuestros rivales; a aquellas alturas, ya deberíamos haber ganado el partido.

			Joe sacó corto, una pelota cortada con un toque de efecto lateral. El resto de los rivales no fue muy bueno aunque tampoco muy malo. No traté de devolverlo con un mate, ni siquiera de aplicar topspin («No seas codicioso», había dicho Jaime), sino que me limité a cortar la pelota. El contrincante hizo más o menos lo mismo y Joe, sacándose un conejo de la chistera, hizo una inesperada y arriesgada transición al topspin, con un loop de derechas en la línea, al revés de ellos. El equipo contrario jugaba ahora en modo emergencias: el jugador devolvió la pelota de Joe como pudo, pero ésta pasó un pelín alta por encima de la red. «Espera a que la pelota se asiente», me había advertido Jaime. Mientras enfocaba mi objetivo, esperé a que la bola estuviera en el lugar exacto que yo quería y le endosé un revés con un potente topspin que no pudieron alcanzar.

			Habíamos ganado, ¡carajo!, como dijo Jaime. A aquellas alturas muchos participantes ya estaban eliminados y algunos se habían quedado a mirar. Ellos y otros espectadores nos aplaudieron, a nosotros, ¡los occidentales!

			Jugamos unos cuantos partidos más. Pedro jugaba los individuales como si le fuera la vida en ello y ganó varios, pero invirtió tres veces más esfuerzo en cada punto que un jugador normal. Quién sabe, tal vez algún día gane la confianza suficiente para convertirse en un metafísico.

			Acabamos en la zona media de la clasificación, más cerca de la cabeza que de la cola. Teniendo en cuenta que muchos jugadores superaban con creces la puntuación que habían declarado, era un resultado respetable.

			Me quedé a ver las semifinales y la final. Dos equipos –y sus respectivas hinchadas de seguidores y familiares escandalosos– estaban en aquel momento a punto de llegar a las manos. Necesitaban un árbitro con tanta urgencia como el oxígeno, así que me ofrecí voluntario. Como era el único occidental que quedaba en el local, supusieron que sería imparcial y me dieron la bienvenida. Todo el mundo se calmó y los partidos se desarrollaron del modo adecuado.

			Después de la final, todos los jugadores me dieron las gracias y uno de ellos, que hablaba inglés inusualmente bien, se quedó a charlar conmigo. Era profesor de Física en un conocido instituto de la zona. Al final la conversación derivó hacia mis impresiones sobre aquel torneo, el primero serio de mi vida.

			–¿Qué te ha parecido? –me preguntó.

			–En una palabra, caótico –contesté.

			–Bueno, lo es. A veces me siento tentado de utilizar los torneos de tenis de mesa para introducir a mis alumnos en la Teoría del Caos.

			Desplegué las antenas. Al ver mi interés, el profesor continuó:

			–La primera vez que les hablé a mis alumnos de la Teoría del Caos, tuve que darles ejemplos. Explicarles que se trata de una subdisciplina de las matemáticas que estudia sistemas complejos no sirve de mucho. Y he aprendido que cuando menciono el comportamiento del agua al hervir sobre el fuego, o los patrones migratorios de las aves, tampoco les sirve de mucho. Así que una vez les hablé de un torneo como éste, sólo que todavía con más jugadores y mesas. Se hicieron una idea.

			–Entonces –dije yo–, ¿un gran torneo de tenis de mesa es un sistema complejo?

			–Sí. Contiene tantos elementos móviles que hacen falta ordenadores para calcular todas las variables posibles.

			–¿Y eso?

			–Predeterminar el equipo ganador debería resultar sencillo sumando la puntuación de cada miembro del equipo. Te habrás dado cuenta de que siempre tenemos a dos jugadores con una puntuación superior a mil seiscientos y otro con una puntuación muy inferior para bajar la media, que por supuesto nunca juega. Sería fácil sumar las puntuaciones de los dos jugadores buenos de cada equipo y determinar el ganador según cuál sea el resultado más alto. Pero no funciona así. Por eso son divertidos los torneos, y caóticos: es muy difícil predecir el ganador. Y, por supuesto, por eso la Teoría del Caos no surgió hasta la segunda mitad del siglo XX: demasiadas variables para calcularlas sin ordenadores. Piensa en ellas.

			»Pongamos que un jugador es un poco mejor que su adversario, como indica su ranking levemente superior. Pero es posible que su estilo no sea compatible. (Lo que significa que, pese a estar mejor clasificado, el adversario tiene un estilo que se le suele atravesar al jugador más bueno.) O es posible que el contrincante tenga suerte y consiga un número inusitado de redes y bordes.

			»Además, existen muchos otros factores, como las condiciones físicas y mentales del jugador; cuánto ha entrenado últimamente; qué ha comido ese día, y cuándo; si ha discutido con su mujer; cómo está de la vista, porque a veces la iluminación es mala y eso tiende a dar ventaja a los más jóvenes, etcétera. También puede hacerse daño, no tanto como para abandonar el torneo, pero sí suficiente como para no jugar al cien por cien. Así pues, incluso el resultado de un solo partido puede ser impredecible, o sea que imagínate el de un torneo por equipos con cientos de jugadores y sesenta o setenta equipos. Sin embargo, lo que sí podemos hacer es una suposición razonada basada en una distribución de posibilidades, y eso es lo que nos enseña la Teoría del Caos.

			–¿Alguna vez has intentado analizar un torneo de tenis de mesa usando este esquema?

			–No, y hasta donde yo sé nadie se toma la molestia de hacer algo así para un torneo de este nivel. Haría falta mucho trabajo informático. Pero le he dado vueltas a la idea y me tienta. La factorización de las puntuaciones de los jugadores no bastaría, está claro. Ése sería el enfoque de un determinista, no de un «caosista», y sabemos que el enfoque determinista no funciona ni siquiera para un torneo de tenis de mesa. Tendría que inventar nuevas clasificaciones para cada participante, según el estado físico y mental, o la compatibilidad entre diferentes jugadores, cosa que ya me llevaría muchísimas horas; e incluir otras variables poco habituales. Pero tal vez un día lo haga.

			Charlamos un rato más y luego me fui a casa y recopilé mis ideas.

			La otra razón del reciente nacimiento de la Teoría del Caos, había añadido el profesor, es la Revolución Cuántica y el modo en que acabó con la era determinista.

			La mecánica cuántica es la teoría de la mecánica de los átomos, moléculas y otros sistemas físicos sujetos al principio de incertidumbre. En pocas palabras, el principio de incertidumbre, formulado por el físico alemán Werner Heisenberg, dice que cuanto más sabemos sobre dónde se encuentra una partícula en este preciso momento, menos sabemos sobre lo rápido que se desplaza y en qué dirección. Esto es válido también a la inversa, lo que significa que cuanto más sabemos sobre lo rápido que va y en qué dirección, menos sabemos sobre dónde está en este momento. En la física cuántica, el resultado de la medición más precisa de un sistema no es un hecho; más bien se muestra como una distribución de probabilidad. Esto cambió por completo nuestra forma de mirar el mundo, al menos en Occidente.

			Hasta la Revolución Cuántica, se creía que las cosas estaban directamente causadas por otras cosas. En otras palabras, la fuerza que estaba detrás de todo era la causalidad. Por consiguiente, todo lo que subía bajaba, y si pudiéramos etiquetar todas las partículas del universo podríamos predecir acontecimientos de ahí en adelante. Los sistemas de creencias y los gobiernos se basaban, y en muchos casos siguen basándose, en este rígido principio.

			Pero la Teoría del Caos argumenta que la naturaleza funciona con patrones originados por la suma de muchos componentes complejos. Los primeros teóricos del caos descubrieron que los sistemas complejos parecen seguir un ciclo, aunque las situaciones raramente se dupliquen con exactitud. Resultó que los sistemas complejos a menudo trataban de asentarse en una situación específica. Esta situación puede ser estática, y en ese caso se llama «atractor», o dinámica, lo cual quiere decir en movimiento, y en ese caso se denomina «atractor extraño». Todo ello había estado presagiando la caída del determinismo durante décadas.

			A mí, que siempre había considerado el determinismo la camisa de fuerza de la mente, la Teoría del Caos me resultó liberadora. Antes de separarnos, el profesor me había contado algo que anoté delante de él: «Los números no pueden representar por completo la realidad porque son demasiado precisos; no son capaces de emular la aleatoriedad que nace de la libertad, que es el principio más fundamental de la naturaleza».

			La Teoría del Caos siempre me había parecido un poco nebulosa e inverosímil. Pero ahora el tenis de mesa la había esclarecido y había hecho que resultara convincente. Estaba emocionado. No me importaba el torneo ni cómo habíamos jugado: aquello era incluso más estimulante. El universo parecía más hermoso y yo tenía la sensación de que ese día resonaba con la intuición que había tenido en mi adolescencia, cuando me sentaba en clase y contemplaba horrorizado a la profesora de Matemáticas defender el determinismo y las limitaciones con su nauseabundo aire de suficiencia.

			Creemos que podemos decidir el resultado final de nuestra vida a través de nuestros esfuerzos deterministas, pero las dinámicas de los sistemas complejos con los que interactuamos invalidan esta premisa una y otra vez. Abrazar el caos es una opción más cuerda, por el simple hecho de que es más realista. Incluso en nuestra propia vida, pensar en términos de «distribución de probabilidad» constituye una perspectiva más realista y flexible que intentar predeterminar un objetivo muy preciso. Este último puede convertirse fácilmente en una fijación, que como poco puede tener consecuencias desastrosas. En realidad deberíamos convertirnos todos en «caosistas», sobre todo porque, en el mundo occidental, hemos reprimido el concepto de caos durante siglos con nuestras certezas y nuestro determinismo, que han demostrado ser engañosos.

			El tenis de mesa seguía funcionando como un «atractor extraño»: me llevaba de equilibrio a equilibrio, pero en constante movimiento. No dejaba de mostrarme cosas que yo nunca habría relacionado con él. Pero pese a todos mis progresos a la hora de empezar a apreciar los mecanismos internos de la naturaleza caótica, me alegré de toparme por casualidad con un relato corto que había leído años atrás, obra del filósofo taoísta Chuang Tzu, que vivió en China en el siglo IV a. de C.

			
				El gobernante del Océano Meridional era Shû, el gobernante del Océano Septentrional era Hû y el gobernante del Centro era Caos. Shû y Hû se veían a menudo en la tierra de Caos, que los trataba muy bien. Se preguntaron cómo podían compensarle por su amabilidad, y dijeron: «Los hombres tienen siete orificios con el fin de ver, oír, comer y respirar, mientras que este [pobre] gobernante no tiene ninguno. Vamos a intentar hacérselos». Por consiguiente, le perforaron un orificio cada día y, al cabo de siete días, Caos murió.
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				Homo ludens
			

			CUANDO LA MUJER DE JAIME LES EXPLICA A SUS amigos o a sus colegas que su marido, un reconocido economista de cincuenta y pocos años, se ha ido a jugar a ping-pong, ellos le dedican una mirada compasiva y ella sabe lo que están pensando: «¿Ping-pong? ¿En serio? ¿Ésa es la mejor mentira que se le ha ocurrido? Por si fuera poco, encima te toma por imbécil».

			Parece no sólo inverosímil sino completamente imposible que un profesional ajetreado salga pitando del despacho y se vaya directo a un club de tenis de mesa. Y que una vez allí, lo dé todo, sudando una media de tres camisetas por sesión. Y él es sólo uno de los muchos profesionales que he conocido que hacen exactamente eso.

			Sería más sencillo explicar las razones para engañar a sus esposas: satisfacer un impulso sexual reprimido; aburrimiento por la vida marital y la emoción de lo ilícito y clandestino; recuperar el sabor de su juventud, etcétera. Pero los profesionales que juegan al tenis de mesa a los que me refiero no están empeñados en nada ilícito ni en satisfacer un deseo sexual, sino más bien en responder al insaciable deseo del hombre… por jugar. El propio Emilio, aunque sin duda nunca ha descuidado su faceta de playboy, mucho menos ahora que casi ha alcanzado los ochenta, tampoco ha descuidado nunca su deseo de jugar.

			He filosofado sobre nuestra pasión por el tenis de mesa incorporando a la ecuación a Platón y Aristóteles, a los metafísicos y los empiristas, y algunas pinceladas de Filosofía Perenne. También he psicologizado el tema, recurriendo al concepto junguiano de la propia sombra. Y aunque todo lo que he dicho es válido, también es cierto que algunos jugadores no están motivados, ni que sea inconscientemente, por su sombra, ni se sumergen de manera consciente en una exploración metafísica o un viaje iniciático. Se ven atraídos hacia el deporte por un deseo de jugar que es tan irresistible como aparentemente inexplicable.

			A los humanos se nos ha clasificado con cierto optimismo como Homo sapiens, hombre que sabe. A juzgar por la historia de nuestra orgullosa especie, alguien podría pensar que sería más adecuado llamarnos Homo in-sapiens, hombre que no sabe. Pero el sistema, con el canon cultural que aplica, trabaja con mucha diligencia para convencernos de que la evolución ha sido un gran éxito, aunque aquellos de entre nosotros que somos sinceros podamos sospechar que no es así. Así pues, uno se pregunta si el nombre oficial que la ciencia nos ha asignado, o el no oficial, su contrario, no debería cambiarse por algo más descriptivo y alentador: Homo ludens, es decir, hombre que juega.

			El historiador holandés Johan Huizinga, autor del imprescindible libro Homo ludens, en el que analiza el papel del juego en la cultura, escribió: «El juego es anterior a la cultura, porque la cultura, sin entrar a precisar su definición, siempre presupone una sociedad humana, y los animales no han esperado a que el hombre les enseñara a jugar». De hecho, el Homo ludens, liberado de la aspiración superpuesta de ser el brillante resultado de una evolución extraordinariamente larga, podría deleitarse con la actividad más inofensiva y divertida de todas: jugar.

			Una noción tan simple, debidamente transmitida, daría a todos los alumnos la tranquilidad de que, una vez crezcan y se conviertan en adultos, no tendrán que dejar de hacer aquello que les es más querido: jugar. Igual que Huizinga, yo también creo que es posible que el juego sea el primer elemento formativo de la cultura humana.

			Sin embargo, lo que se nos enseña es otra cosa. Es como si las ganas insaciables de jugar que muestran los niños fueran suplantadas por las igualmente insaciables ganas de sexo, que, según se nos dice, durarán hasta nuestra senilidad, o incluso más allá. Pero podría argumentarse que reprimir el deseo de jugar tiene consecuencias tan perniciosas como suprimir el deseo sexual humano, como denunció Freud cuando comenzó a estudiar la libido.

			Y sin embargo, jugar está mal visto en el mundo adulto. Sólo hay que pensar en la aleccionadora historia de Las aventuras de Pinocho. En ella, el País de los Juguetes, un mundo imaginario rebautizado en la adaptación cinematográfica de Disney como Isla de los Juegos, es como un cielo para chicos rebeldes, pues allí pueden comportarse como quieran y jugar hasta cansarse sin que nadie se lo recrimine. Sin embargo, el auténtico y más siniestro propósito de la Isla de los Juegos se desvela al final, cuando ésta empieza a transformar físicamente a los chicos en asnos. El mensaje está clarísimo: niños y niñas, tened cuidado con el juego porque… ¡puede convertiros en asnos!

			El mito griego del puer aeternus, el niño eterno, se ha usado para desacreditar a los adultos que tienen tantas ganas de jugar como cuando eran niños. La psicología analítica utiliza como ejemplo del niño eterno El Principito, obra del escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, una historia tan adorada en todo el mundo –es, de hecho, uno de los libros más vendidos de todos los tiempos–, que uno se pregunta si ser un puer aeternus puede ser tan malo.

			A mí me parece que si a la humanidad se le permitiera dedicar mucho más tiempo a jugar, en el mundo habría menos hostilidad y es probable que menos guerras. Y el tenis de mesa, enormemente popular y plenamente cosmopolita, apunta justo en esta dirección.

			Al vernos a los jugadores esperando nuestro turno alrededor de la mesa, viajo en el tiempo a décadas atrás y detecto el mismo entusiasmo que sentí en aquel campamento de verano en las Dolomitas, cuando era poco más que un niño. ¿Qué ha cambiado? Mucho y, al mismo tiempo, muy poco. Los hombres adultos se comportan exactamente igual que niños y, en este contexto, resulta vivificante. Esto me evoca el motivo alquímico del ludus puerorum, juego de niños. En los escritos esotéricos sobre alquimia a menudo se afirma que una vez que se han obtenido los materiales primitivos de la piedra filosofal, el resto de la Gran Obra es tarea sencilla, o un «juego de niños». Es probable que el niño que juega esté relacionado con la idea alquímica de la regeneración. El resultado final es metafísico, tanto si el que juega es un niño como si es un adulto. La única diferencia estriba en que mientras que el niño es inherentemente sabio –aunque su sabiduría no tardará en ser aniquilada por cierto tipo de escolarización–, para el adulto tal sabiduría es un retorno a un estado mejor.

			Pero el deseo de jugar del adulto se reprime de manera activa. En lugar de jugar, nos «entretenemos», lo cual no sólo está permitido sino que además se promueve con ahínco. La industria del entretenimiento es gigantesca, y en lugar de participar en ella nuestro papel es sentarnos y mirar, o escuchar. Los deportistas profesionales «juegan», todos jugamos distintos papeles en los diversos ámbitos de nuestra vida; el juego, en resumen, siempre está presente, pero se supone que los adultos tenemos que limitarnos a presenciarlo como espectadores pasivos sin poder obtener más satisfacción que ésa. ¿Por qué? Los videojuegos han demostrado a la industria del entretenimiento que la gente tiene ganas de participar en un juego. Pregunta a cualquier niño si prefiere mirar su deporte favorito o jugarlo, y siempre contestará: ¡Jugarlo!

			«La diversión de jugar se resiste a cualquier análisis, a cualquier interpretación lógica –escribe Huizinga, y añade–: He aquí, pues, la primera característica del juego: que es libre; de hecho, es la libertad. Hay una segunda característica estrechamente relacionada con ésta, a saber, que el juego no es la vida “cotidiana” o “real”. Más bien es un paso que permite salir de nuestra vida “real” y entrar en una atmósfera temporal de actividad con una disposición propia.»

			Quizá la intelectualidad contemporánea, que durante décadas ha tenido su escarceos con el escepticismo, se oponga al papel del juego por otra razón distinta. El poeta y filósofo francés Paul Valéry escribió: «No hay escepticismo posible en lo referente a las reglas de un juego, puesto que el principio que subyace en ellas es una verdad incontestable». El mundo-juego se apoya sobre absolutos; es un mundo aparte, de hecho en las antípodas de nuestro mundo «real», construido sobre los precarios cimientos del relativismo.

			Un domingo por la tarde, mi estudio sobre el mundo-juego y el Mundo de las Formas me llevó al club chino. Había tres jugadores chinos bastante buenos, uno de los cuales era el profesor de Matemáticas al que había conocido en mis primeras incursiones en el centro cívico cercano a mi casa. Desde entonces la diferencia de nivel entre nosotros se había reducido. En el local de Chantilly hacía frío (no sudé ni una mísera gota), las pelotas baratas de entrenamiento no botaban para nada como las de tres estrellas a las que estoy acostumbrado, y las mesas también eran distintas a las de mi club y no tan buenas. Así que mi juego fue muy irregular; ganaba un juego aquí y allá, pero no un partido entero. Sin embargo, cuando acabamos de jugar cada uno de los tres chinos tenía una opinión distinta sobre mí. Entonces llegó Mofi, un iraquí con una historia personal peculiar.

			Nacido en Bagdad, Mofi jugaba en el equipo nacional iraquí de waterpolo; después fue a estudiar Ingeniera Mecánica a Praga y más tarde se mudó a Estocolmo, donde acabó por instalarse y casarse antes de venir a Estados Unidos. Aquí es propietario de un restaurante llamado Tigris en honor a su tierra natal. Cada vez que voy a comer allí con Tano, nuestro hijo mayor, no puede evitar burlarse de mí con la confianza que dan las muchas veces que hemos jugado juntos. Él se ve a sí mismo como un gran jugador. Hace poco tuvo incluso el valor de decir que yo soy demasiado mayor para ganarle. ¿Y él cuántos años tiene? ¿Sesenta y cinco?

			El caso es que calentamos y jugamos un partido. Una vez más yo me mostré impaciente; al darme cuenta de que ahora yo era el jugador de más nivel, estaba deseoso de acabar cuanto antes. Así que naturalmente ganó él, 3-0.

			Cada vez que no conseguía devolver un resto, él me decía: «¡Gracias!»; cada vez que me enfadaba conmigo mismo por un error, él me decía: «¡No te desanimes!». Me hervía la sangre. Y con todo, me ganó por los pelos: 11-9, el segundo a la ventaja y otro 11-9. Y hubo otro detalle: tomé nota de que Mofi usaba siempre la misma pelota, aunque en ese club hay pelotas tiradas por todo el suelo y por lo general coges la que te queda más cerca. En cuanto me di cuenta, me propuse cambiarla cada vez que pudiera. Para mí no suponía ninguna diferencia, pues todas eran de calidad inferior, pero el detalle fue certero: él intentaba sacar provecho de cualquier pequeña ventaja. La misma bola botaba siempre de la misma manera, y así reducía la dificultad de tener que ajustarse a botes levemente distintos todo el rato.

			Jugamos un segundo partido. Para entonces ya nos habíamos sumergido por completo en lo que Huizinga denomina «un mundo aparte». Me dije a mí mismo: «Guido, sé paciente. Juegas mejor que él, tienes un repertorio que él no puede ni soñar, tienes estrategia; él es el perro, tú eres el lobo».

			¿Qué era eso? ¿De dónde salía esa intromisión procedente del mundo del novelista Jack London? Además, ¿acaso Colmillo Blanco no es un perro? Pero ésa es la naturaleza de cualquier juego: los jugadores se lo toman tan en serio, que visto desde fuera resulta absurdo.

			Empezamos. Mofi es en esencia un jugador defensivo con un tremendo control y predilección por el revés, lo cual hace que juegue en el centro de la mesa. Devuelve muchas pelotas cortadas y hace lo mejor que puede con lo que tiene, porque por lo que atañe a la movilidad, está un poco «clavado» al suelo, como diría Jaime.

			Intercambiamos una serie de pelotas cortadas, casi todas de revés, y luego yo imprimí topspin a la pelota e hice en esencia lo que quise con ella. Ganaba los puntos tras una serie de loops, tanto de derecha como de revés, o intercalados; o con la colocación o con mates planos, o incluso con pelotas cortadas y servicios. No me limité a ir sobre seguro y eché mano de todo mi repertorio, incluidos loops potentes a su izquierda cuando él los esperaba a la derecha. En resumen, gané con holgura: 11-6, 11-6, 11-5.

			Mofi se había quedado callado; no tenía ni idea de qué hacer. Cada intento suyo por devolver con topspin mis pelotas cortadas acababa en la red. Cuando abrí el juego y provoqué el intercambio de pelotas con topspin, él no supo cómo responder a mi colocación o a mis variaciones en el propio efecto. En otras palabras: yo tenía el control y él parecía un viejo que trataba de alcanzar pelotas que, siendo realista, no podía esperar alcanzar.

			Mi satisfacción era profunda. Se trataba de un exdeportista profesional que seguía muy en forma. En el deporte, la personas como yo no ganan a las personas como él. Ya no se burlaba de mí y yo ganaba con golpes difíciles, con una gran variedad de ellos, en contraste con su juego necio. La victoria me infundió confianza, pero también un remordimiento instantáneo: probablemente, se había acabado la época de los descuentos y las raciones gratis en su restaurante.

			De hecho, había vuelto hacía poco a su establecimiento con Jaime y otro jugador dominicano de gran calidad, José, y Mofi nos había ofrecido una comida suntuosa. Tengo que corregirme: más que un jugador, es un auténtico deportista.

			En un viaje a Nueva York poco después, me encantó ir por primera vez a un verdadero País de los Juguetes, o Isla de los Juegos, incrustado en el corazón de Manhattan: el club SPiN, con diecisiete mesas de ping-pong, un bar completo, restaurante, etcétera, abierto hasta las cuatro de la madrugada. Es más: pasada la medianoche, se puede jugar gratis. Y poco después de medianoche fui allí por primera vez y me encontré con un grupo variopinto: jugadores buenos y no tan buenos, gente que mataba el tiempo, modelos, bichos raros de todo tipo.

			Mi primer contrincante fue un talentoso asiático, que jugaba con presa de lapicero. Calentamos un poco y enseguida entramos en el «mundo-juego». Estamos jugando con intensidad y un pequeño grupo se reúne alrededor de nuestra mesa. Entre ellos, veo de reojo a Abdul, precisamente él, el egipcio de la hija «enferma». No sé por qué me molesta tanto, pero empiezo a regalar puntos y acabo perdiendo el partido.

			Tras el incidente en el torneo me había encontrado a Abdul de vez en cuando en otros clubes, pero siempre me había mantenido alejado de él. También le había oído decir que se había vuelto demasiado bueno para nuestro club.

			Lo saludo y abandono la mesa.

			Él me sigue.

			Oh, no, pienso. Veo a una mujer esperando en otra mesa, sola, y le pregunto si quiere jugar. Acepta.

			Abdul se detiene y espera.

			Juego con Lisa, que resulta ser de Brooklyn. Juego mal, le dejo ganar el primer juego, gano a duras penas el segundo y lo mismo con el tercero. Más que jugar me estoy entreteniendo con ella, sin preocuparme por el resultado. En efecto, no quiero que el partido se acabe. Completamente relajado, creo que no estoy doblando en absoluto las rodillas; una forma horrible. Abdul se dedica a mirarnos y nos suelta sus típicos halagos falsos tanto a Lisa como a mí. Así es como se pone cuando regala cumplidos: condescendiente, falso y servil a la vez. Debe de ser un talento que tiene.

			Le toca a Abdul. Esto es lo que él estaba esperando, aunque mi pobre juego debe de haber sembrado algunas dudas. «¿Realmente vale la pena perder mi tiempo con este tío? –debe de pensar–. A lo mejor me evita porque sabe que va a perder.»

			La primera vez que fui al club de Arlington, él era el rey del lugar, o el jefe de los chulos, como diría nuestro hijo Pietro. Llevaba un pañuelo sobre su cabeza calva y se creía lo más. En esa época el espectáculo que desplegaba era impresionante: la suficiencia explícita se mezclaba incongruentemente con sus «falsos» modales educados.

			De vuelta en el SPiN, en Nueva York. Empezamos a jugar y me siento igual de relajado con él; aún estoy decidiendo si quiero implicarme en el juego o no. A lo mejor doblo un poco las piernas, pero nada comparado con mi postura y concentración cuando jugaba con Mofi tan sólo unos días atrás.

			Aun así, como estoy (más o menos) jugando con Abdul, me doy cuenta de que mi mínimo esfuerzo le está creando problemas. Un jugador defensivo que especula con los errores del rival espera que lo ataquen, pero yo no estoy atacando. Así que, con muy poco esfuerzo físico, gano el primer juego por un ajustado 11-9. Eso le da a Abdul la impresión de que realmente estamos igualados, lo cual debe de enervarlo, pues desde las alturas de su arrogancia me había vuelto a juzgar y ¿cómo era posible que perdiera, aunque fuera por poco?

			En el segundo juego me esfuerzo más y lo agasajo con parte de mi repertorio. Una vez más tengo la clara sensación de que, igual que Mofi, Abdul es persona de un solo talento. Cuanto más juego más cuenta me doy de hasta qué punto ignora los engranajes del juego, a pesar de los años de práctica y las toneladas de arrogancia. Yo saco, él estampa la pelota en la red. Repito el mismo servicio, o eso cree él, y la devuelve larga, fuera: no entiende cuándo imprimo topspin y cuándo la corto. Me lanzo sobre la mesa para lanzar un remate de loop de derechas, él se tira hacia su derecha, yo la coloco en la línea a su izquierda. Da la sensación de que mi revés es cortado, pero en realidad sólo lo finjo y la golpeo plana, él acerca demasiado la raqueta para devolver mi supuesto topspin y la estampa en la red. Lo hago correr de izquierda a derecha unas cuantas veces, aunque luego insisto en su lado derecho hasta que, gracias a un efecto topspin lateral, él es incapaz de alcanzar la pelota. No me hace falta un sable para deshacerme de él, me basta con el florete. Consigo un cómodo 11-6 tanto en el segundo como el tercer juego.

			Huelga decir que no envío pelotas que rocen la red o la línea, me comporto como un caballero, incluso alabo sus ocasionales golpes buenos. Al principio él también me alababa, pero luego ha dejado de hacerlo por alguna razón.

			Tanto Mofi como él juegan a lo que llamo tenis de mesa «parasitario». Son de esos jugadores que se aferran a sus «métodos rápidos», lo cual les garantiza numerosas victorias, seguro, pero más allá de un cierto ranking, ya no. Si Abdul hubiera intentado mejorar en lugar de jugar con su estilo barato y plano, sería mejor que yo, puesto que lleva metido en esto mucho más tiempo.

			Es probable que Jaime hubiera preferido que yo usara el sable en lugar del florete, pero eso habría sido innecesario. Recurría a la técnica y la sutileza: todo aquello de lo que Abdul tanto se esforzaba por desproveer a su estilo.

			Tras el partido nos dimos un apretón de manos y yo me aparté a un lado. Pero la expresión de la mirada de Abdul era un poema. Éste era el mismo hombre que, con el fin de deshacerse de mí en el torneo, no había tenido reparos en inventarse que su hija pequeña estaba en casa, tendida en su lecho de muerte. Vi en sus ojos lo que estaba pensando: «Llevo décadas en esto, de hecho dejé el club de Arlington porque era demasiado bueno, ¿y ahora este don nadie me da una lección jugando como si la cosa no fuera con él, y me deja en ridículo?».

			En ese momento debió de caer en la cuenta de la ceguera de su arrogancia; ¿orgullo? ¿De qué? ¿De su propia mediocridad? Pop, el saco de viento se pinchó…

		

	
		
			
				13
				Peregrinación a Tierra Santa
			

			ESTABA SENTADO EN UN FLAMANTE AIRBUS atendido por asistentes de vuelo inusualmente jóvenes y atractivas, con mi mujer a mi lado. Aquello había sido idea suya, una idea muy buena, como siempre.

			Durante un viaje a Vancouver nos habíamos enamorado de la Columbia Británica. Allí donde íbamos encontrábamos sorpresas agradables. Una de ellas fue la numerosa comunidad china de la ciudad. Fuimos al Golden Village, en las afueras de Richmond, que ha recibido la mayor parte de la inmigración china en los últimos años, para disfrutar de una auténtica comida, y por el camino cogimos algunas revistas gratuitas. En una de ellas mi mujer encontró una irresistible oferta para un viaje a China. Y allí estábamos al fin, «atravesando las grandes aguas», como dice el I Ching, en un vuelo a Pekín. Un vuelo muy largo.

			Mi fascinación por el tenis de mesa había empezado con el mítico Oriente: la raqueta japonesa que el chico de las Dolomitas manejaba con tanta destreza. Décadas después mi pasión había crecido bajo la influencia de jugadores y material chinos. «Atravesar las grandes aguas» parecía lo adecuado. Había varios aspectos de la cultura china que me habían atraído durante años e ir allí por fin sería como un peregrinaje a la Tierra Santa, y no sólo del tenis de mesa. Antes de partir me había pasado varias semanas anotando pensamientos sobre las que me parecían las mayores diferencias entre las culturas china y occidental, y ahora los estaba releyendo.

			Los chinos nunca han desarrollado un alfabeto, sino ideogramas, o sinogramas o, mejor aún, caracteres Han. El diccionario Kangxi contiene la asombrosa cifra de 47.035 caracteres. Comparados con las veinticuatro letras del alfabeto griego, las veintitrés del latín clásico y las treinta del alfabeto alemán, resulta evidente que escribir y leer en mandarín supone un esfuerzo, lo cual explica el hincapié que hace la cultura china en la caligrafía. En pronunciado contraste, recuerdo que en mi escuela de primaria la percepción era que los chicos con buena caligrafía eran los tontos, mientras que a los inteligentes no les preocupaba la caligrafía per se, siempre que la letra se pudiera leer.

			El griego, el latín y el alemán clásicos han sido utilizados por la mayoría de los grandes filósofos de la tradición occidental, y el latín fue la lengua franca de los estudiosos europeos durante siglos. Los intelectuales sentían la inevitable tentación de jugar con las palabras. Por ejemplo, ordenando y reordenando tan sólo treinta letras, el filósofo especulativo e idealista alemán Hegel amasó cientos de miles de palabras en extraordinarios libros de gran hondura y complejidad que revolucionaron la filosofía europea del siglo XIX. En su opinión, espíritu, concepto y teoría tenían preeminencia sobre todo. La realidad era un producto de la teoría. En un conocido incidente, un estudiante se atrevió a decirle: «Profesor, su teoría es perfecta, pero no se corresponde con la realidad».

			«En ese caso –atronó el airado filósofo–, ¡peor para la realidad!»

			A once mil metros de altura, la completa locura de todo aquello me golpeó como un mate en pleno ojo. Es como si Hegel hubiera dicho: «Mi brillante sistema filosófico no puede ocuparse de semejantes trivialidades. ¿Que no se corresponde con la realidad? ¿A quién le importa? ¡Que se vaya al infierno la realidad!».

			Pero precisamente esta firme creencia en conceptos abstractos que no están relacionados con la realidad ha tenido importantes consecuencias para la humanidad. En una sala de vistas, negar las pruebas es un delito. En la filosofía occidental, parece ser perfectamente permisible.

			La filosofía china palidece ante la enorme colección occidental de acrobacias mentales, y ello parece inevitable, teniendo en cuenta la escasa maniobrabilidad de su sistema de escritura. Pero, a juzgar por los resultados de la tradición filosófica occidental, tal vez fue un bien.

			Lao Tzu es un sabio de la antigua China y una figura clave del taoísmo. Sigue sin haberse establecido si vivió de verdad o si se trata de una figura legendaria, pero se le considera el autor del Tao Te Ching, un libro fundamental tanto en el taoísmo filosófico como en la religión china. En él puede leerse la siguiente afirmación: «Destierra la sabiduría, deshazte del conocimiento / y será cien veces mejor para todos».

			Con la salvedad de Platón y todas las escuelas neoplatónicas, así es como el «amor por la Sophia», o por la sabiduría, significado original de «filosofía», ha degenerado en «amor a la sofistería», justo la clase de «sabiduría» y «conocimiento» de las que Lao Tzu nos insta a deshacernos. Hace tiempo que sospecho que la ligereza con la que Occidente crea y amasa libros ha dado como resultado una verborrea sobrevalorada.

			Al final reparé en que era una vez más el tenis de mesa el que me había llevado a esa conclusión. No es casualidad que los chinos, junto con los jugadores de otros países asiáticos, sean los mejores del mundo. Yo había aprendido de primera mano lo complejo que puede ser el tenis de mesa. Cuanto más sube el nivel, más complejo se vuelve el juego. Aunque se juega a tal velocidad que por lo general apenas hay tiempo para «interpretar» todos los efectos. Los mejores jugadores del mundo han llegado a un umbral más allá del cual se han «deshecho de todo conocimiento», han aquietado todos los pensamientos que puedan distraerlos, han acallado cualquier humor o emoción, y han interrumpido el pensamiento discursivo para concentrarse, del latín con- («junto con», «con») y centrum, «centro».

			A ese nivel, el tenis de mesa se convierte en pura meditación sin palabras. Ya no hay lectura, pensamiento ni procesamiento intelectual. El alfabeto, la sintaxis, las acrobacias mentales, no importa lo rápidas que sean, no sirven de nada. No resulta sorprendente que algunos de los mejores jugadores europeos también hayan entrenado en China.

			Una auxiliar bien parecida, con el rostro de una palidez lunar, me devolvió a asuntos más inmediatos.

			–¿Qué prefiere? –preguntó con una sonrisa–. ¿Desayuno occidental o chino?

			–¡Chino, por supuesto! –contesté con entusiasmo, y añadí mentalmente: «¡Qué pregunta!».

			Con un gesto grácil me tendió un objeto envuelto en papel de aluminio mientras mi mujer nos observaba y sonreía, divertida. Los demás pasajeros estaban desenvolviendo los suyos, así que los imité.

			Sostenía entre mis manos algo similar a un huevo por su forma, pero de un color verde amarronado y con una superficie muy arrugada. No tenía ni idea de qué hacer con él. Los demás pasajeros empezaron a dar bocados al suyo, así que yo hice lo propio.

			El sabor era… no era de este mundo; en circunstancias normales, jamás lo habría comido. Pero tenía hambre y además estaba entusiasmado; quería sumergirme en la cultura china y fue así como empecé: enfrentándome a un pestilente huevo duro cubierto de algas, con regusto a podrido y algo más que se me escapaba.

			Nos ofrecieron otros insólitos productos de desayuno, pero de alguna manera conseguí escaquearme y me puse de nuevo con mis notas. Lo que me recibió fue un hito en la historia más reciente de la filosofía occidental: el Tractatus Logico-Philosophicus, un tratado lógico-filosófico obra del reverenciado pensador austríaco Ludwig Wittgenstein.

			Al recopilar mis notas antes de partir había consultado mi viejo ejemplar del Tractatus. Tenía manchas de humedad, ya que junto con otros libros de mi biblioteca había sobrevivido no del todo ileso a la fuerza destructiva del huracán Andrew, que asoló Miami en 1992. Era un libro de mi juventud al que tenía gran aprecio, una obra que, según mi parecer, destilaba mucha sabiduría. Este librito tan fino, compuesto por una colección de aforismos numerados, se ha considerado hasta la actualidad una de las cinco obras filosóficas más influyentes del siglo XX. En su penúltimo aforismo puede leerse: «Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: aquel que me comprende acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que haya salido a través de ellas, sobre ellas, fuera de ellas. (Por así decirlo, debe tirar la escalera después de haber subido.) Debe trascender estas proposiciones, y entonces verá correctamente el mundo».

			Wittgenstein toma prestada una analogía de Arthur Schopenhauer, filósofo alemán del siglo XIX, y compara su propio libro con una escalera de mano que hay que tirar una vez se ha subido. Eso se debe a que mediante la filosofía del libro uno debe darse cuenta de la profunda falta de sentido de la filosofía. Vale, eso hará que veas correctamente el mundo, ¡perfecto!

			Una vez más, la demanda de Lao Tzu resonó en mi cabeza: «Destierra la sabiduría, deshazte del conocimiento / y será cien veces mejor para todos».

			Una década después, un filósofo y lógico vienés, Rudolf Carnap, escribió: «Está claro que Wittgenstein ha formulado la orgullosa tesis de la omnipotencia de la ciencia racional». Más adelante, en el libro Filosofía y sintaxis lógica, Carnap utilizó el concepto de verificabilidad para rechazar la metafísica en su conjunto.

			Así era. Siglos y siglos de evolución filosófica habían llevado a la triunfante humanidad a esto: el rechazo tanto de la filosofía como de la metafísica. Algunas de las que se suponía que eran las mentes más brillantes de Europa habían trabajado sin descanso por la aniquilación del amor por Sophia y lo habían suplantado por sofistería. Con su bendición, el siglo XX podría sufrir, por fin, una bancarrota espiritual; como de hecho ha sucedido, en general, en el mundo occidental.

			Pero a comienzos del siglo XXI, a once mil metros de altura por encima de nuestro planeta Tierra, que seguía girando, todo esto resultaba tragicómicamente desacertado. No sólo el taoísmo, sino también el zen, el sufismo, las religiones del misterio, el esoterismo oriental y occidental, y el misticismo de diversas tradiciones han mostrado y siguen mostrándonos que la Filosofía Perenne es solamente eso, perenne. La filosofía teórica occidental, por su parte, parece haber degenerado en sofistería y verborrea.

			En el aeropuerto nos recibió nuestro guía.

			–¿Dónde está el resto de los viajeros? –preguntamos.

			–Ah, han cancelado todos.

			Nos explicó que durante todo el viaje disfrutaríamos de una camioneta con chófer y un guía/intérprete a nuestra exclusiva disposición. Un imprevisto tour privado a todas partes, en otras palabras. Era un comienzo más que propicio.

			Durante dos semanas vimos y experimentamos tanto como pudimos. Yo llevaba un diccionario de frases y por diversión les pedía al conductor y al guía que adivinaran lo que les decía en mandarín, un idioma tonal especialmente difícil de pronunciar para los occidentales. En ocasiones lo que decía resultaba comprensible; cuando no era así, por lo visto mi pronunciación resultaba tan hilarante que el conductor, presa de un ataque de risa histérica, tenía que parar el vehículo para no perder el control. No tardamos en darnos cuenta de que, en general, los chinos son de risa fácil, así que yo me dedicaba a resaltar cualquier situación potencialmente cómica que se presentaba y como resultado obtenía un estallido de carcajadas.

			El país nos pareció enérgico y energizante, ahogado por la contaminación bajo cielos permanentemente grises, por desgracia, pero prometedor. La gente parecía feliz, y allí adonde íbamos nos daban la bienvenida con amabilidad. Era agradable verse atrapado en esta euforia general.

			El feng shui goza de buena salud y nos explicaron que muchas cosas traen buena suerte, mientras que otras traen mala suerte. Por ejemplo, todas las personas a las que conocimos nos animaron a ir a la Gran Muralla; según ellos era infalible: el mero hecho de tocarla nos daría buena suerte. Por supuesto lo hicimos, y aunque si nos trajo o no buena suerte es una cuestión de opinión, estrictamente desde la perspectiva del tenis de mesa, podréis juzgar por vosotros mismos cuando acabéis este libro. De una forma u otra, nos hallábamos en medio de lo que parecía una sociedad supersticiosa, y era una agradable sorpresa.

			El Templo del Cielo en Pekín, considerado taoísta pese a que el culto al cielo es anterior al taoísmo, estaba abarrotado, y no sólo por turistas. Había también devotos en gran número. Todos los templos que visitamos en China, en cada ciudad, estaban a rebosar de devotos que quemaban incienso, rezaban o meditaban. Claro que China no es India. Uno no puede entablar una conversación filosófica en cualquier parte, ya sea con un mendigo o con un gurú. En realidad, tendemos a pensar en China como un país de gente muy pragmática con un agudo sentido comercial y una inmensa capacidad de trabajo. Sin duda había mucho de eso, pero nada nos había preparado para un pueblo espiritual.

			Como gran amante de la botánica que soy, me fijaba sobre todo en los árboles jóvenes, casi todos endémicos de China. Por un momento me pregunté, abrumado por la culpa, si diez millones de palas de tenis de mesa habían contribuido a la tala de todos los árboles adultos.

			El tema de la comida también era raro. Los chinos aseguran que comen prácticamente de todo, y los menús que vimos daban fe de ello: perro, burro, mono, serpiente, estrella de mar, insectos, partes muy peculiares de algunos animales, y más. Y sin embargo, no aparecen grupos enteros de alimentos. El pan y sus derivados no están a disposición del público, y no hay ni rastro de leche, yogur, queso, nata, mantequilla, helado ni salsas cremosas. Los postres no son su especialidad, ni tampoco el vino, que sí producen pero sólo como curiosidad. Otra ausencia conspicua son los alimentos del «nuevo mundo»: tomates, patatas, maíz, chocolate, vainilla. Todavía no los han incorporado a su cocina. La ausencia de tomates y patatas resulta particularmente intrigante ya que, curiosamente, China es el mayor productor mundial de ambos. ¿Qué demonios hacen con cincuenta millones de toneladas de tomates y ochenta de patatas? La próxima vez que compres un bote de tomate pelado italiano o una bolsa de patatas de Idaho, asegúrate de leer antes la etiqueta.

			Vimos a personas de todas las edades jugar al tenis de mesa en parques públicos, con cientos de mesas de cemento situadas una al lado de la otra. Una tarde, mi mujer me llevó a dar una vuelta. Un chino que era miembro de mi club en Estados Unidos me había hablado de una legendaria calle que quedaba detrás de la Agencia de Deportes, llena de tiendas de tenis de mesa. Jeff –así quiere que lo llamen los occidentales– puede adivinar el grupo sanguíneo de una persona tan sólo viéndola jugar. Nunca se equivoca. Es asombroso. El caso es que nuestro guía encontró la calle, plagada de establecimientos de tenis de mesa.

			Algunos de aquellos establecimientos eran locales oficiales de exhibición de algunos fabricantes, ya fueran chinos, japoneses u europeos; otros vendían toda clase de marcas intrigantes. En la tienda de DHS me compré una pala y dos gomas, y dos empleadas muy atentas montaron la raqueta delante de nosotros.

			Lo que yo había hecho en mi casa de una manera bastante improvisada, con astracanadas accidentales, ellas se lo tomaban como un ritual. Se dividían las diferentes tareas entre las dos y aplicaban la cola en la pala y las gomas. Luego, usando secadores pequeños y silenciosos, aceleraban el proceso de secado del pegamento en ambos lados. Una vez pegada a la pala, la goma se recortaba hasta que quedaba del tamaño adecuado con una precisión inmaculada, y lo mismo se hacía con la otra. El proceso de montaje de la raqueta fue en sí mismo una hazaña de destreza técnica. No tardaron más de cinco minutos.

			Paseamos por la calle y exploramos todas y cada una de las tiendas. En una de ellas dos jugadores jóvenes, un chico y una chica, jugaban un partido. Preguntamos mediante signos si podíamos mirar y el dueño nos invitó a entrar.

			Más tarde nos enteramos a través de nuestro guía, que había hablado con el dueño, de que los dos jugadores formaban parte de la selección de su provincia. Yo nunca había asistido a un partido de este nivel a tan sólo tres metros de distancia. Fue un concienzudo espectáculo de buena forma; no, de una forma espléndida, sublime, platónica. Sus intercambios parecían coreografiados, pero no lo estaban, pues se trataba de un partido real y no de exhibición. Sólo ejecutaban golpes correctos, en el orden adecuado según se presentara la situación; la estructura de su juego estaba claramente pensada y tanto el equilibrio como el ritmo eran una parte integral de él. Su concentración era excepcional. Se notaba que estaban absortos en su propio mundo, por encima del nuestro. Al tiempo que jugaban hablaban, o más bien mantenían una conversación, en el Mundo de las Formas. Una ambulancia se precipitó calle abajo con la sirena aullando, pero ninguno de los dos jugadores pareció percatarse. Desde fuera, era como contemplar una interpretación en trance. Pero dado que yo ya había vislumbrado de vez en cuando qué era lo que veían esos jugadores, sabía que se trataba de algo que superaba con mucho el trance.

			El partido llegó a su fin; no importa quién ganó. Los dos contendientes tardaron un rato en poder decir una palabra. No por agotamiento físico, aunque sin duda estaban cansados; no, lo que pasaba era que tenían que reducir el ritmo y descender desde el Mundo de las Formas de vuelta al nuestro. Al final lo hicieron y, utilizando a nuestro guía como intérprete, resultaron ser simpáticos. Yo les felicité efusivamente y luego les pedí que compartieran conmigo algunos trucos, tanto sobre el material como sobre algunos golpes. Entre otras cosas, y aunque resulte extraño, ambos nos recomendaron visitar la Ciudad Prohibida.

			El enorme palacio y recinto imperial del centro de Pekín constituía una perspectiva abrumadora. Bajo el opresivo calor estival, era como si hubiéramos caminado por el recinto durante días. La arquitectura y la decoración artística eran cuanto menos impresionantes, aunque estoy seguro de que nos perdimos muchas cosas debido a nuestra falta de conocimientos específicos. Pero ¿por qué nos habían recomendado los miembros del equipo provincial que fuéramos allí? ¿Qué tenía que ver con el tenis de mesa?

			Finalmente nuestro guía nos condujo a través de un laberinto de callejuelas de lo que parecía un pequeño pueblo dentro de la Ciudad Prohibida. En él había algunas tiendas. El guía nos acompañó a una mientras explicaba:

			–Es una tienda de caligrafía. El sobrino de Puyi Aisin-Gioro, el último emperador, es calígrafo. Trabaja aquí.

			¿Caligrafía?, pensé. Vaya… Nueve años atrás, había ido a una exposición de caligrafía china en un museo de Washington, DC. Fue mi mujer la que insistió en que fuéramos, ya que yo no tenía ningún interés. Ella disfrutó mucho mientras que yo no pillé nada. Ella se compró un kit de caligrafía y desde entonces practica en casa; yo, por mi parte, escribí en un álbum en que se pedía a los visitantes que anotaran sus comentarios: «¡Larga vida al alfabeto romano!». Me daba la sensación de que con su extrema concisión y su practicidad, había sido y seguía siendo más que útil para la civilización occidental.

			Así que, ¿qué hacía yo en una tienda de caligrafía? Además, tenía el aspecto de la típica trampa para turistas, uno de esos locales a los que los guías locales llevaban a todos los turistas occidentales, y también a muchos chinos, para conseguir una comisión de cualquier cosa que compraran. Pese a todo, se trataba del sobrino del último emperador, un calígrafo anciano y habilidoso; nos encontrábamos en plena Ciudad Prohibida, epicentro del poder chino durante siglos; lo mínimo que yo podía hacer era mostrar respeto.

			El calígrafo estaba dando un discurso; sentado a su lado, un intérprete lo traducía al inglés. Las primeras palabras que escuchamos fueron:

			–Adquirir aptitudes en un determinado estilo requiere muchos años de práctica. Pinceladas correctas, el orden de las pinceladas, la estructura del carácter, el equilibrio y el ritmo son esenciales en caligrafía.

			Teniendo en cuenta que en inglés «pincelada» es stroke, «golpe», tuve que pararme a pensar, pues las mismas palabras podrían haberse aplicado al tenis de mesa. ¿Era por eso por lo que los jugadores expertos habían insistido en que fuéramos allí? ¿Acaso sabían que al final de nuestra visita nos llevarían sí o sí a la tienda de caligrafía? Era probable, ya que viniendo de provincias posiblemente habían pasado por la misma experiencia, y no hacía mucho.

			Estaba claro que el anciano ofrecía una versión muy sucinta de la historia de la caligrafía, un tema sobre el que se habían escrito cientos de libros, como vi a mi alrededor. Existe un debate sobre si la caligrafía de Asia oriental es una disciplina o un arte, pues muy bien podría ser cualquiera de las dos. Los maestros de caligrafía chinos de cada dinastía enriquecían los estilos y estructuras de los caracteres con su intuición, su emoción y su sensibilidad artística. Los maestros chinos consideran la caligrafía un ejercicio mental altamente disciplinado que coordina cuerpo y mente, no sólo para elegir el mejor modo posible de expresar el contenido, sino también por el bienestar y la instrucción física y espiritual de cada uno.

			A continuación el viejo maestro procedió a mostrar cómo trabaja un calígrafo. Incluso yo pude detectar en sus deliberadas y elegantes pinceladas décadas de práctica entregada y un grado de equilibrio que habría sido la envidia de un trapecista. También me pareció percibir la partida instantánea del hombre desde nuestro reino para alcanzar el Mundo de las Formas. Y entonces, por fin, lo vi claro.

			En ocasiones una revelación, una vez que ha sido revelada, parece completamente obvia. Pero supongo que hacía falta que fuera hasta China para aprehender esta revelación en concreto mientras que mi mujer, dado su interés previo en la caligrafía china, llevaba tiempo abierta a ella. El viejo y habilidoso maestro nos estaba mostrando hasta qué punto era esencial cada pincelada. No me resultaba difícil visualizar las prácticas del anciano, que debían de haber empezado en su infancia.

			Todos los niños chinos tienen que aprender caligrafía, sin importar si más adelante se convertirán en calígrafos profesionales. Desde sus primeros años se les enseña implícitamente a reverenciar la forma, porque ésta es esencial. Y el mismo tiempo que dedican a soltar la mano con la caligrafía, lo dedican a entrenarla en el tenis de mesa, este deporte tan popular. También en él encuentran una estricta disciplina y movimientos y golpes precisos que deben aprender e imitar hasta que les salgan solos. A este entrenamiento también se entregan sin inconvenientes. Así pues, para esas jóvenes mentes resulta obvio que sin práctica y entrenamiento no es posible adquirir aptitudes.

			Por el contrario, en las escuelas estadounidenses cada vez se dedica menos tiempo a enseñar a los niños a escribir con letra ligada (dentro de nuestro acercamiento mucho más simple al mundo escrito). La letra de imprenta es mucho más popular. Los teléfonos inteligentes y los ordenadores mejoran la capacidad de los niños para teclear, pero su caligrafía es inevitablemente espantosa.

			En el mundo occidental las escuelas casi nunca enseñan a los alumnos a utilizar las manos. El énfasis en la esfera intelectual es abrumador. La mayoría de los jóvenes se gradúan en la universidad sin tener ni idea de cómo usar las manos.

			En los países de Asia oriental, una vez que los alumnos alcanzan la mayoría de edad, unos se convierten en calígrafos profesionales, otros en jugadores profesionales de tenis de mesa. A aquellos que no se convierten en ninguna de las dos cosas, la amplia mayoría, se les han proporcionado por lo menos grandes herramientas de autoconocimiento y autocrecimiento. «Conocer a los demás es inteligencia; / conocerte a ti mismo es la verdadera sabiduría», escribió Lao Tzu. Uno de los principales objetivos de la educación debería seguir siendo el autoconocimiento. No se trata de un concepto ajeno, sino que pertenece a la Filosofía Perenne; en la antigua Grecia, por ejemplo, el famoso aforismo «Conócete a ti mismo» estaba grabado en la entrada del Templo de Apolo en Delfos.

			Los calígrafos profesionales chinos cultivarán hasta la última pincelada; los jugadores de tenis de mesa profesionales, cada golpe con su raqueta. Pero los jugadores expertos no se limitan a golpear la pelota, la rozan como si lo hicieran con un pincel. Por cada pincelada en caligrafía hay un golpe de pincel en el tenis de mesa. Así pues, no resulta sorprendente que tantos de los mejores jugadores de tenis de mesa del mundo se encuentren en los países del este asiático, la caligrafía es reverenciada como la más pura de las artes.

			Y es aquí donde desaparece la típica distinción occidental entre forma y contenido. Para el calígrafo asiático, así como para el jugador de tenis de mesa, la forma no es sólo esencial: la forma es la esencia. He aquí mi tardía revelación, puesta de manifiesto por el tenis de mesa junto con la caligrafía de Asia oriental: «la forma es la esencia».

			En el mundo occidental, incluso nuestro vocabulario ha devaluado y trivializado la palabra «forma». En latín –aunque en español todavía se utiliza– existe la expresión pro forma, aplicada a algo que se hace tan sólo para preservar la (vacua) forma, pero que no se percibe como vital. Una «formalidad» puede significar algo tan nimio como que se exija una determinada costumbre o etiqueta. Y un «conformista» es una persona que se adapta sin crítica a las costumbres, reglas o estilo de un grupo. Me enfadé conmigo mismo por haber estado tan ciego. Mi naturaleza antipropaganda me había fallado; había comprado la propaganda del mundo occidental moderno; había pensado muy poco en la forma, si es que había pensado en ella. Jaime, en cambio, siempre se había esforzado por alcanzar la forma perfecta porque «la forma es la esencia».

			Pero ¿acaso no fue esto también lo que nos enseñó Platón? En la separación entre nuestro mundo terrenal de percepción sensorial y el Mundo de las Formas estriba la diferencia entre una vida en cautividad y otra en presencia del Absoluto espiritual. Por fin veía con claridad que en China y en el resto de Asia oriental, tanto los calígrafos como los jugadores de tenis de mesa están inmersos en la misma búsqueda de la forma perfecta.

			Ahí estaba yo: el mismo hombre que hacía nueve años se había burlado de la caligrafía china y la había rechazado por ser demasiado rígida y, en cambio, había exaltado la practicidad del alfabeto romano, ahora hablaba con el anciano calígrafo y le daba efusivamente las gracias por su sabiduría. ¿Es la contradicción una buena señal? Yo creo que sí. Aristóteles, que en su Metafísica inventó también el principio de contradicción, estaría vehementemente en desacuerdo al descubrir mi infracción de una de sus tres leyes clásicas del pensamiento, pero ¿qué más hay de nuevo?

			Los dos jugadores del equipo provincial también me habían dado consejos sencillos sobre el material. Me habían dicho que tras la prohibición de la cola rápida por parte de la ITTF, los fabricantes habían inventado unas gomas con puesta a punto previa que tienen un efecto de cola rápida permanente. Me explicaron que las gomas se tratan en una caja de gases para expandirlas con óxido nitroso, y luego se exponen a un gas que no sea fruto de COV (compuestos orgánicos volátiles), el cual bloquea la expansión. Yo acababa de comprar una de esas gomas: la Skyline 3 NEO. Resultaba adecuado que DHS, cuya sede central está en Shanghái, hubiera bautizada su mejor goma (desde mi punto de vista) siguiendo el ejemplo del impresionante skyline de la ciudad.

			En la abrumadora Shanghái visitamos un enorme establecimiento de DHS. Nuestro guía de allí mostraba una actitud amable pero hablaba muy poco inglés, y el personal de la tienda no lo hablaba en absoluto. Entré en un almacén gigante con estantes colmados de cientos, miles de gomas. Me sentía como en el cielo; hacía años que no estaba tan emocionado. Mi mujer dijo que parecía un niño en una enorme tienda de juguetes, y tomó algunas fotos.

			Al final, una enérgica dependienta me convenció para comprar la madera del mismísimo Wang Hao –Hurricane Hao–, que él mismo, mi jugador preferido, ha desarrollado y con la que juega, una maravilla delicada y ligera con un «punto dulce» gigante. También compré una bonita selección de gomas, pero hice que me pegaran también en esta madera las gomas preencoladas Skyline 3 NEO.

			El mero hecho de recordar todo esto me hace sonreír, aunque existe otra razón: tardamos casi dos horas en realizar esa sencilla transacción. Yo conocía muy pocas palabras en mandarín y las estiraba mucho más allá de sus límites. Ellos me contestaban en mandarín y, en lugar de no decir nada, cosa que me parecía de mala educación, yo repetía como un loro lo que habían dicho. Eso hacía que estallaran en sonoras carcajadas. ¡No me extraña! Por lo que yo sabía, muy bien podría haber estado repitiendo: «¿Por qué se molesta tanto este occidental patético e inepto?». Aunque probablemente no; sólo trataban de hablar conmigo, pero lo único que podía hacer yo era repetir sus palabras, y tampoco con mucho acierto. En la tienda todo el mundo se reía tanto que cuando por fin nos marchamos, tenían los ojos y las mejillas bañados en lágrimas. Por diversas razones, había sido una visita memorable, teniendo en cuenta todo lo que había sucedido. Y ahora yo me moría de ganas de probar mi material nuevo.

		

	
		
			
				14
				¿Se puede burlar a las estrellas?
			

			HACIA EL FINAL DE NUESTRO VIAJE, MI MUJER y yo nos preguntábamos si aquella era todavía la China del taoísmo y del I Ching, con sus oráculos enigmáticos y su hombre o mujer superiores. La imagen que se tiene de China en Occidente es la de un gigante económico que trabaja duro para usurparle a Estados Unidos la primacía. Y aunque habíamos vistos algunos aspectos de su tremendo crecimiento económico (¿adónde han ido a parar las bicicletas? Está todo lleno de coches), nos dio la sensación de que, en conjunto, el país estaba mucho más preocupado que los occidentales por cosas que no saltan a la vista. Existe allí una dimensión espiritual casi palpable de la que Occidente carece, aunque como bien dijo mi mujer cuando compartí con ella mi opinión: «Cualquier lugar es más espiritual que Occidente».

			Para entonces nos habíamos dado cuenta de que, por ejemplo, la gente tiene muy presente el feng shui y se lo toma mucho más en serio que en Occidente, donde sólo es una moda. Aquí existiría una especie de equivalente, el genius loci de los antiguos romanos, que era el guardián o genio de un lugar, así como el carácter o ambiente de tal sitio, en el sentido de la impresión que causaba en la mente. Pero ¿quién se acuerda de eso hoy en día? En cambio, en China la gente continúa creyendo que si sigue los criterios del feng shui, basados tanto en la astronomía como en la geografía, el Tao del Cielo y la Tierra, eso contribuye a que uno reciba un Qi, que podría traducirse aproximadamente como «flujo de energía», positivo.

			Y el I Ching, ya se use como sistema adivinatorio o como libro filosófico, contiene enseñanzas que, por increíble que parezca, siguen utilizándose cinco mil años después de su creación.

			En uno de los muchos museos que visitamos vimos por casualidad una suntuosa colección de cerámica de la dinastía Song. Hasta entonces yo había considerado que las artes decorativas chinas eran chinería, un tema recurrente en los estilos artísticos europeos desde el siglo XVII. La «orientalización» se caracterizaba por patrones intrincados y un uso muy extendido de motivos instantáneamente identificables tanto para el ojo occidental como para el chino. Hoy día, cuando un occidental se imagina la porcelana china y las artes decorativas en general, eso es lo que le viene a la cabeza. Pero las cerámicas de la dinastía Song, que datan del período 960-1279, no se parecen en nada a eso. En comparación con aquello que las precedió y que vino después, las formas de la cerámica de la dinastía Song son de una simplicidad sublime y se concentran en las cualidades meditativas de la forma. Los esmaltes tienden también a ser monocromáticos y sutiles, una parte integral de la forma que cubren, con colores y texturas muy profundos. Esta cerámica engañosamente sencilla es una oda a la moderación y a la economía de la expresión. Se trata de un enfoque deliberadamente minimalista, ya que los artistas tenían capacidad para producir algo muy elaborado.

			La misma simplicidad sutil puede encontrarse en el tenis de mesa del más alto nivel. Más de la mitad de lo que hacen los jugadores de talla mundial en sus partidos pasa desapercibido para el público general. Sus loops «heroicos» son muy evidentes, pero el espectador informal no aprecia el trabajo que invierten en neutralizar, o compensar, el efecto que les llega, igual que el trabajo de piernas, tan fluido que parece que no suponga ningún esfuerzo. Un juego de una complejidad tremenda se destila en la sublime simplicidad de un arte, de una forma muy parecida a la cerámica de la dinastía Song. Y gracias a un juego de pies perfeccionado, el gran jugador sabe cómo posicionarse para obtener el máximo resultado y de esa manera recibe Qi, o flujo de energía, positivo. Por último, el equilibrio es de suma importancia en un deporte que se juega a una velocidad tan alta, y tanto el I Ching como el taoísmo se basan en el principio de obtener un equilibrio entre las fuerzas opuestas del yin y el yang.

			Nos dio la impresión de que la China eterna vivía su última encarnación y tenía mucho más que ofrecer al mundo más allá de bienes materiales y contaminación. Así que nos preguntamos: ¿era posible todavía encontrar esa imagen icónica del pasado, con ancianos filósofos llevando una vida sencilla en paisajes surrealistas?

			No estábamos seguros al respecto, pero los paisajes surrealistas sí existen y, en consecuencia, son reales. En ese momento contemplábamos admirados los extraordinarios picos cársticos que bordean el río Li, en el sur de China. Uno de los lugares más bellos del mundo, sin duda, pero no exactamente secreto. De hecho, el paisaje de ensueño está impreso en el dorso de todos los billetes de veinte yuanes. Estábamos en la cubierta superior de un barco abarrotado y bastante grande que escupía diésel en medio de una larga caravana de embarcaciones idénticas que serpenteaba poco a poco río abajo. Los barcos eran un espectáculo en sí mismos: curtidos y rústicos, con una cocina al aire libre en la popa, en la que los cocineros se afanaban por preparar la comida de los pasajeros para que estuviera a punto antes de atracar en la localidad de Yangshuo.

			Después de las caóticas ciudades enormes y también medianas (se considera que Xi’an, la antigua capital, con ocho millones de habitantes, tiene un tamaño medio), aquello era un respiro. El paisaje que se desplegaba a lo largo del río, con los campos y las terrazas de campos de arroz, era imponente. Conocimos a algunos occidentales, entre ellos un productor cinematográfico de Hollywood que buscaba localizaciones y un par de académicos de Seattle con cámaras y objetivos para dar y vender. Me refiero a que pese a su elaborado equipo, cuatro cajas en total, ¿veían lo mismo que veíamos mi mujer y yo? Entre los cambios de cámara y de objetivo, apenas les daba tiempo a respirar mientras el hermoso paisaje pasaba ante nosotros.

			Todos disfrutaban del viaje, pero no resultaba difícil darse cuenta de que para ellos China no era el Shangri-La que representaba para mí. Mirara hacia donde mirara, no podía evitar pensar: seguro que ese tío me daría una paliza al tenis de mesa. Para empeorar las cosas, yo tenía dos raquetas intactas en la habitación del hotel, dormidas en la oscuridad de sus fundas. Primero en Pekín y ahora más en Shanghái, me preguntaba si debía buscar un club de tenis de mesa y dejarme caer como invitado. Pero la perspectiva de jugar contra ¿qué?, ¿campeones?, me había resultado demasiado intimidante.

			Habíamos decidido pasar el último día comprando en la ciudad de Guilin. El guía y el chófer se presentaron en el hotel después del almuerzo. Antes de marcharnos con ellos, me dirigí a los lavabos del vestíbulo y encontré un cartel: «Sala de tenis de mesa», con una flecha. Regresé junto a mi mujer y se lo conté.

			–¡Tienes que ir! –decidió ella–. Nos vemos después; y Guido, haz que me sienta orgullosa. Zai jian.

			–¿Qué significa eso?

			–Nos vemos. –Me dio un beso y se marchó.

			Yo subí a nuestra habitación para liberar a mis nuevas raquetas de la oscuridad y corrí de vuelta abajo; un intenso anhelo de tenis de mesa me propulsaba las piernas. ¿Cuánto hacía que no jugaba?

			La estancia estaba bien acondicionada: amplia, con techos altos, bien iluminada, con tres mesas excelentes y un suelo adecuado. Y aquello era sólo para los huéspedes del hotel, pensé. En aquel momento había algunas personas jugando. Retiré lentamente la película protectora de las gomas de mis dos raquetas nuevas, lo cual era siempre un momento lleno de promesas.

			Al cabo de poco rato, un hombre de treinta y tantos años me preguntó, a mí, el bicho raro occidental, si quería jugar.

			Empecé con la raqueta comprada en Pekín y enseguida me di cuenta de que no me gustaba ni un pelo. Las capas de carbono de la madera hacían que resultara demasiado impredecible. Mi control no era bueno. Cada vez que golpeaba la pelota no la enviaba allí donde quería, sino que pegaba a ciegas. «Se la cambiaré por otra cosa a algún miembro del club en Washington», pensé mientras la reemplazaba por la otra.

			Ahora sostenía en la mano a Hurricane Hao, la pala utilizada por Wang Hao y fabricada según sus especificaciones. Fue amor a primer tacto. No era tan rápida como pensaba, pero permitía un control supremo y tenía un toque fantástico. Aquello era lo que siempre había esperado, el arquetipo platónico de una pala. Y las gomas preencoladas también eran increíbles: imprimían efecto y velocidad adicionales, pero no a costa del control. El karma fue instantáneo. Pero ¿cómo era posible?, me pregunté con una regurgitación de pensamiento lineal. Tras haber jugado cerca de dos años con la misma combinación, cualquier otra combinación nueva debería haber despistado a mi memoria muscular. Aunque, para lo que me había servido hasta entonces, muy bien podría haber mandado a la cuneta la tan cacareada memoria muscular asociada a mi raqueta previa: ¿y si durante todo ese tiempo mi memoria muscular se había dedicado a recordar hacia delante hasta que finalmente había dado con la pala adecuada, la que sostenía en ese preciso momento en la mano derecha? Algo difícil de imaginar, sin duda, pero ¿qué puede ya sorprendernos en el peculiar reino del tenis de mesa?

			Mi rival jugaba bastante bien y yo llevaba lo que me parecía una eternidad sin jugar, aunque debía de hacer poco menos de dos semanas. Pero jugar con Hurricane Hao tras un paréntesis era como beber agua fresquísima tras una larga caminata por el desierto. Algunos golpes parecían producirse como si tuvieran voluntad propia.

			El primer jugador no era malo, había entrenado y demás, pero yo no creía que su puntuación fuera muy superior a 1.400. Mi servicio, mis efectos, mi colocación y mis loops eran mejores. Con la sensación de que la victoria caería de mi lado, utilicé el partido para explorar las características de mi nueva combinación de madera y gomas. Algunas de mis pelotas se iban largas (la combinación con las gomas preencoladas era más rápida que la que tenía antes), y me veía obligado a calibrar los efectos. Al final derroté a mi rival con bastante facilidad. Si no estupefacto, cuando menos estaba sorprendido.

			Me imagino que las noticias se divulgaron con rapidez por el hotel. No tardé en jugar otro partido con un nuevo contrincante que me recordaba a Kai, mi primer profesor informal en el centro cívico en el que me había iniciado. Lucía una sonrisa permanente y era rechoncho, no muy alto y, como vi mientras calentábamos, muy constante. Aquello iba a ser un reto. El primer jugador estaba claramente por debajo de mi nivel y le habría ganado en cualquier parte, aunque tal vez no en la biblioteca Henry Miller Memorial en California, si hubiera tenido que jugar con una espantosa pala de madera. Pero nos encontrábamos en China, y esa realidad sencilla pero contundente resultaba muy intimidatoria. El hecho de que me dedicara a desafiar a jugadores chinos era sin duda audaz, y seguramente lo percibían así.

			El doble de Kai (no llegué a averiguar su nombre) sacó primero. Con un gesto me había propuesto que echáramos a suertes quién sacaba primero, algo que se hace habitualmente en el tenis de mesa: un jugador coge la pelota, coloca ambas manos bajo la mesa, se pasa la pelota de una a otra y luego las separa. El otro jugador elige una mano y, si encuentra la pelota, saca primero, y si no, saca primero el otro. Pero ese día me sentía caballeroso y le dije que empezara él. Mala idea: sirvió un saque endemoniado y rápido a mi revés, con mucho efecto.

			Perdía por unos cuantos puntos cuando por fin comencé a poder controlar su saque. La mejor manera de definir su estilo de juego era compararlo con un muro. Lo devolvía todo pero, por suerte para mí, carecía de instinto asesino. Cuanto más jugaba con él, más me recordaba a Kai.

			Este partido duró más y fue más complicado, pero conseguí sacarlo de su posición en bastantes ocasiones. Él sudaba y jadeaba con fuerza, lo cual no contribuye precisamente a jugar con precisión. Al final gané.

			Nos estrechamos la mano: la suya estaba tan resbaladiza por el sudor que fue como apretar una anguila, aunque él no se parecía en nada a una anguila. Me sonrió y supongo que me dedicó algunas palabras de alabanza por cómo había jugado; ¡en China, y de labios de un jugador chino!

			Le devolví la sonrisa, halagado, aunque seguía sin estar demasiado convencido de mis habilidades. ¿Era posible que todo se debiera a mi nueva raqueta? Me permitía un control y una precisión tales que algunas pelotas parecían guiadas por telequinesia, literalmente «movimiento a distancia», que es la capacidad de desplazar la materia mediante el control mental. Es algo con lo que soñamos todos los jugadores de tenis de mesa, pero sigue siendo un sueño. No, tenía que ser la raqueta nueva.

			Pensé que ya era hora de reconocer el estatus superior de mi combinación de Hurricane Hao y gomas Skyline 3 NEO otorgándole un nombre. Siempre había tenido la sensación de que cuando tienes una combinación favorita le has de poner un nombre, del mismo modo que los caballeros de la Edad Media le ponían nombre a su espada. La relación con tu combinación preferida es demasiado exclusiva e íntima para considerarla una mera «herramienta». Mi nueva raqueta, en la que se mezclaban el amor a primer tacto y el karma instantáneo, no merecía menos. Me rompí los sesos buscando un nombre adecuado, mientras los jugadores chinos debían de pensar que intentaba rescatar de mi memoria varios saques y golpes nuevos para el siguiente partido. Al final me decidí por Durlindana, que es como se llama en italiano Durandarte, la mítica espada del paladín Roland. A continuación la besé por la cara derecha y por la del revés. Todo el mundo me miró con aire interrogante.

			Es habitual que los jugadores soplen sobre las gomas de su pala durante un partido para que se desprenda el polvo acumulado al tocar la pelota; pero besarla…, no creo que lo hubieran vista nunca. Yo quería compartir aquel momento solemne con ellos así que señalé mi raqueta y anuncié con gesto ceremonioso:

			–¡Durlindana!

			Seguro que pensaron que este occidental rarito se portaba con coherente rareza. Y con eso, saludé a mi siguiente rival, una mujer.

			A pesar de mi euforia por mis dos victorias y mi raqueta recién bautizada, me fijé en que era guapa, pero «eso no nos distraerá, ni hablar», me dije mirando a Durlindana. ¿O sí?

			En Estados Unidos había visto a Alex el Ruso perder contra todas las rivales femeninas con las que había jugado, por la sencilla razón de que era demasiado caballeroso para derrotar a una mujer. Dadas las circunstancias parecía una muy buena política, siempre asumiendo que yo era mejor jugador, lo cual no era más que una suposición, pero ésa es la naturaleza de la arrogancia: en el momento en que ve una oportunidad, la agarra y se apodera de nosotros. También me preguntaba si a Durlindana le importaría que perdiera adrede tan sólo por caballerosidad. ¡Claro que no! Además, «sólo es un juego, un simple juego», me dije a mí mismo… y a mi raqueta.

			Por si fuera poco, yo era un invitado en su país, todos los chinos que habíamos conocido se mostraban cordiales y solícitos, el país entero era alegre y hospitalario y ya había conseguido dos victorias en la Tierra Santa del Tenis de Mesa; podía dejarlo ahí, ¿por qué insistir? ¿Con qué objetivo? ¿Por qué aquella joven tenía que ser tan elegantemente menuda? Tal vez pudiéramos entrenar, sin partido, sin puntos. ¿Acaso debía preguntárselo? Sí, estaba la barrera del idioma, pero los dos hablábamos la lengua franca del tenis de mesa. Me acerqué a su lado de la mesa para preguntar y vi de reojo su raqueta.

			«¿Qué tenemos aquí?», me pregunté mentalmente, desconcertado. Ajá, ¡la tramposa empirista tenía picos largos en una cara!

			Por muy menuda y elegante que fuera aquella joven, tuve la corazonada de que me iba a dar un meneo y a convertirme en el hazmerreír de todos los presentes, a mí, el occidental rarito que besaba su raqueta y la llamaba por su nombre. No podía dar por hecho que fuera a ganarla. Sonreí al recordar mis conciliadores pensamientos previos y la joven, que debió de creer que el gesto iba dedicado a ella, me devolvió la sonrisa. Sin duda era guapa, pero tomé la decisión de que «ni eso ni los picos largos nos distraerán».

			Yo ya había calentado, de hecho estaba sudando debido a los partidos anteriores, pero le permití que también ella calentara. Se trata de una norma de etiqueta habitual en el tenis de mesa y no tiene nada que ver con la caballerosidad. Enseguida me di cuenta de que era buena, aunque como era de esperar no golpeaba nunca de revés, que era donde tenía la goma de picos largos. Todos los empiristas están cortados por el mismo patrón, pensé. Durante el calentamiento no tocan ni una pelota con los picos largos y creen que así tendrán un as en la manga durante el partido. Si el rival desconoce que tienen esos picos en una cara, esta estratagema puede permitirles ganar algunos puntos, hasta que el contrincante se dé cuenta de lo que ocurre. Si, en cambio, el oponente ha inspeccionado antes su raqueta, es un insulto a su inteligencia. ¿Acaso creía que iba a olvidar que era una empirista?

			La mujer sacó.

			Era ágil y bastante técnica, para nada una defensora pasiva como Pedro. Sólo utilizaba el revés con los picos largos para conseguir una posición favorable desde la que soltar su loop de derecha. A esas alturas teníamos ya bastante público. Debían de pensar que el occidental rarito había encontrado la horma de su zapato.

			Perdí el primer juego y también el segundo, aunque este último tuvo que sudarlo. Parte de la culpa de mi bajo rendimiento era de Durlindana. Con ella podía generar cantidades sin precedentes de efecto, pero todo ese topspin era contrarrestado por los picos largos de la mujer, y las pelotas que me llegaban de vuelta eran las más cortadas a las que me he enfrentado nunca. Era un dilema. Si yo no lanzaba un loop, lo lanzaba ella. Si yo lanzaba un loop, la pelota cortada me daba muchos problemas. Levantar la pelota con mi loop era difícil y enviaba más bolas a la red de las que la superaban.

			Jaime me había explicado qué hacer contra jugadores como aquella chica y me había hecho una demostración dándole una paliza a Pedro. Loop tras loop, hasta que Pedro fue incapaz de hacerles frente. «Bueno –me dije mientras nos preparábamos para el tercer juego–, todo se reduce a aplicar más topspin en mis loops, y acribillar sus picos largos con loops hasta que sangren.» Era una cuestión de concentración, paciencia y… fuerza. Hace falta mucha fuerza para levantar tantas pelotas muy cortadas, y yo tenía que ganar tres juegos seguidos si quería obtener un resultado favorable.

			Debía de resultar grotesco ver a un hombre de metro ochenta echar mano de toda su potencia contra una joven tan menuda. ¡Y pensar que había dudado sobre si ganarla o no! Bueno, ¿por qué había tenido que ser una empirista que jugaba con picos largos? La que yo estaba adoptando era la única estrategia capaz de funcionar con un hábil jugador de picos largos. No existe otra manera.

			Seguí luchando por cada pelota, sudando por todos los poros y tratando de recuperar el aliento entre punto y punto. Me di cuenta de que dejaba que sus pelotas cayeran muy despacio para proporcionar a mis loops de derecha un movimiento aún más amplio, que empezaba a poco menos de medio metro del suelo y acababa por encima de mis ojos. Resultaba agotador y, desde mi punto de vista, no muy elegante, pero funcionaba.

			Tras una larga lucha gané el tercer juego, para sorpresa de todo el mundo, a juzgar por la expresión de sus caras. Entonces adopté un ritmo cadencioso para los loops, cambié levemente mi presa y los loops empezaron a salirme con más facilidad. Poco a poco se convirtió en algo así como jugar contra el robot de casa de Jaime: no tenía ningún secreto más allá de la técnica, el ritmo y una cantidad nada despreciable de esfuerzo físico.

			El cuarto juego cayó también de mi lado, sin tener que esforzarme tanto, y en el quinto ella claudicó y me dejó ganar por un amplio margen.

			–¡Lo hemos hecho! –le dije a Durlindana.

			Me acerqué a estrecharle la mano y me encontré con la misma mirada que había visto por primera vez en el club chino en Estados Unidos: como si no se lo creyera. Si hubiera hablado inglés, sospecho que habría dicho: «Eres bueno, eres muy bueno…».

			Todo esto tuvo un efecto pernicioso sobre mí y me produjo un cóctel de euforia y henchida autoestima. En ese estado, recordé que apenas me había dado cuenta de que mis rivales no se habían marchado ni habían empezado un partido en las demás mesas. Se habían quedado cerca de mí, siguiendo todos mis partidos.

			Debí de jugar un par de horas con pocas interrupciones, sobre todo para beber y volver a beber.

			Al final se formó una pequeña multitud. «Esto es demasiado bonito», pensé; estaban ahí para contemplar la rara avis, el «extraño pájaro» de Occidente, y supongo que de una forma u otra yo estaba dando un espectáculo. Primero me había comportado como un gallina, demasiado tímido para entrar en un club en condiciones y probar mi material nuevo con un jugador experto. Y ahora, tras algunas victorias inesperadas en una sala de tenis de mesa de un hotel, mi arrogancia debía de haber hecho que me creciera una cresta en lo alto de la cabeza, confiriéndome el aspecto de un gallo desproporcionado, sin duda un extraño pájaro.

			Tras otra victoria más con un jugador que por suerte era mediocre, fui a beber, esta vez Coca-Cola; me hacía falta el azúcar, la cafeína y sobre todo el gas, para subirme aún más los ánimos.

			Al volver me encontré a un hombre joven que me esperaba. Me calibró con la mirada y dijo algo en mandarín que tradujeron dos espectadores:

			–¿Le gustaría jugar con él?

			–Claro –acepté, y añadí mentalmente: «¡Vamos!».

			Ya durante el calentamiento me di cuenta de que no se trataba de un jugador cualquiera. Dudaba que fuera huésped del hotel; más probablemente era una especie de campeón local al que habían convocado para la ocasión a la vista de mis victorias previas. Nunca lo sabré, pero la idea resultaba halagadora.

			Utilizaba, cómo no, la presa de lapicero y la derecha era su principal golpe. A diferencia del campeón mundial Liu Guoliang, que fue el primero en utilizar el revés invertido que después perfeccionó su sucesor, Wang Hao, aquel jugador recurría al revés en contadas ocasiones, sólo para bloquear o empujar. En lugar de eso, rodeaba la pelota para golpearla con la derecha, pero tan rápido como un gato y con tanta fuerza como un oso. Así a ojo, calculé que estaría 300 o 400 puntos por encima de mí en el ranking.

			Era imposible que le ganara. La cresta de mi cabeza fue reduciéndose y no tardó en desaparecer mientras la burbuja de autoestima henchida, euforia y arrogancia estallaba.

			Podría haber mirado el reloj como quien no quiere la cosa y haber fingido que llegaba tarde a algún sitio. Pero el subterfugio me parecía tan ignominioso como jugar con picos largos. Bueno, por lo menos volvía a estar lúcido: todas las evaluaciones exageradas de mí mismo se habían desvanecido y había regresado al lugar que me correspondía: el de los perdedores. Porque iba a perder; mi destino estaba sellado.

			¿O no?

			Mientras seguíamos calentando, pensé frenéticamente. Recordé haber leído en alguna parte algo acerca de las medidas «antikármicas» que en ocasiones se adoptan en las culturas tradicionales. Entre los antiguos romanos, por ejemplo, el augur era el oficial encargado de interpretar las profecías para marcar la pauta en los asuntos públicos, y con más urgencia en la guerra. El general lo consultaba y luego actuaba conforme al augurio. Si éste no era propicio, el general podía pese a todo decidir entrar en batalla, pero adoptaba medidas adicionales: cambio de estrategia, convocatoria de refuerzos, uso de armas diferentes, etcétera. Era una forma atrevida de contrarrestar el destino, o karma, precisamente con medidas antikármicas.

			Bien, pues en este caso el karma estaba claramente de parte de mi rival. Sólo él podía perder ese partido. ¿Qué podía hacer yo para impedir lo que estaba escrito en las estrellas, es decir, mi derrota? No tenía ni idea. También porque cuanto más jugábamos, más extraordinario parecía mi contrincante.

			Para el calentamiento utilizamos seis pelotas de tres estrellas recién estrenadas y al cabo de pocos minutos él ya había roto dos con sendos mates demasiado vehementes. Si esta exhibición tanto de fuerza como de destreza (puesto que sus pelotas botaron en la mesa) estaba destinada a impresionarme, lo consiguió. Tal vez tuviera suerte: si seguía así, igual nos quedábamos sin pelotas.

			Pero no cayó esa breva, ya que al final dijo algo. Traducción: «Cuando quieras».

			–Empecemos –dije yo, y añadí mentalmente: «Y a ver si se acaba rápido».

			Él dijo algo más:

			–¿Quieres jugar al mejor de siete?

			Como en los Juegos Olímpicos, pensé. Qué demonios, si iba a caer, mejor a lo grande. Así que contesté en mandarín que sí:

			–Yào.

			Su primer resto se estampó contra la red. ¿Un buen augurio o la suerte del principiante?

			El primer juego estuvo muy igualado. Como medida antikármica, le endosé algunos de mis golpes de fertilización cruzada. Había arriesgado el discipulado y la amistad de Jaime por esos golpes. Con lo purista que él era, estaba totalmente en contra de ellos, pero yo estaba orgullosísimo de haberlos inventado (suponiendo que sea así, cosa de la que no estoy seguro). Consiste en mezclar golpes de presa europea con otros de presa asiática. En otras palabras, después de tanto jugar con chinos de presa asiática, había adoptado algunos de sus golpes, que ejecutaba con mi presa europea. Jaime los aborrece (lo llama ping-pong de basura) y preferiría que utilizara golpes convencionales. Pero puesto que nunca he visto a nadie utilizarlos, eran buenos golpes para coger a alguien por sorpresa. Tras muchas discusiones, algunas bastante intensas, Jaime y yo habíamos llegado a un acuerdo: siempre que sea sobre la mesa, todo vale; pero los golpes desde media distancia y alejados de la mesa debían ser convencionales, sencillamente porque son efectivos y tienen regularidad.

			Con un jugador bastante bueno, puedo arañar algunos puntos gracias a mis golpes de fertilización cruzada: al ser tan poco habituales y tan sorprendentes, el rival no sabe lo que se le viene encima. Con este jugador en concreto conseguí un punto con cada golpe y no volví a intentarlo, pues sabía que su efecto desorientador desaparecía tras la primera vez, ya que en sí mismos no son extraordinarios. Aunque eso me dio ventaja y gané el primer juego. Tal vez mi destino no estuviera sellado. Ave, generales de la antigua Roma que asumíais riesgos: el riesgo debe ser un prerrequisito para construir un imperio.

			Pero era demasiado pronto para cantar victoria, tonto de mí y de mis ímpetus de gallito.

			Recuerdo vagamente cómo fue el segundo juego. Me quedaba sin aliento y no dejaba de sudar con profusión. Jugaba en corto y con pelotas cortadas, lo cual le irritaba visiblemente. Si hubiera abierto el juego a intercambios de topspins, me habría comido vivo, de eso estaba seguro. Aquél no era su juego, y a veces lo cogía descolocado. Sólo entonces le lanzaba un loop, o un golpe de derecha, y puntuaba. Mi revés también era mejor que el suyo por la sencilla razón de que en realidad él no tenía revés, así que también insistía en jugar a su izquierda. Sin duda mi táctica no tenía nada de heroico y consistía básicamente en desarmarlo, aunque lo peor que podría haber hecho era fingir que era capaz de jugar a su nivel.

			Con un esfuerzo supremo de concentración, me las apañé para ganar también el segundo juego, aunque por los pelos. Dentro de mí una vocecilla decía: «Sólo te está estudiando, ya verás», y yo esperaba que en cualquier momento cambiara de marcha y, en dos palabras, acabara conmigo.

			Era un consumado lanzador de loops. Lanzaba un loop y me sacaba levemente de mi posición; lanzaba otro y yo perdía definitivamente la posición; por último, lanzaba un loop demoledor, con un arco más plano, más rápido y con más efecto todavía, como la pelota colocada, y ganaba el punto. Un plan sencillo, pero la ejecución era impecable y lo sencillo es muy difícil de ejecutar. Me dio la impresión de que hasta ese momento se había reprimido.

			Era algo más que una impresión. En el tercer juego tomó la delantera y no me permitió acercarme a él. Yo me había quedado sin medidas antikármicas y resultaba sorprendente que hubieran funcionado en un principio. Los presentes que seguían el partido animaban a mi rival –como si necesitara ánimos– y vi a varios de ellos frotarse las manos anticipando mi contundente derrota. Estaba cansado y tenía hambre y sed. ¿Quién me creía que era para aceptar el desafío de un jugador tan superior a mí? Iba a dejarme en ridículo.

			Cosa que, ahora que lo pienso, los jugadores chinos no hacen nunca. Por la experiencia que tenía después de haber jugado contra ellos en Estados Unidos, sabía que son muy pragmáticos y caballerosos. Se limitan a jugar lo mejor que saben. Ganen o pierdan, siempre estrechan la mano del rival al final, ya sea un ganador insoportable o un perdedor herido.

			Y precisamente con esa táctica pragmática mi rival ganó con facilidad el tercer juego.

			Y luego el cuarto.

			En ese momento vi por el rabillo del ojo a mi mujer, que entraba en la sala con varias bolsas en la mano. «¡Ahora no!», pensé. El hecho de que apareciera justo a tiempo para verme perder era insoportable. Si hubiera regresado un poco antes; había tenido una racha tan buena… Claro que ahora que ella estaba allí, intentaría no sólo resistir y llevarme algunos puntos, sino también impresionarla.

			Mala idea: al comienzo del quinto juego perdí cuatro puntos seguidos. Mientras sudaba y lo daba todo, no dejaban de acosarme destellos de lo que Jaime me había enseñado: «¡Mantén el cuerpo bajo! ¡Control! ¡Termina el movimiento! ¡Inclínate hacia delante! ¡Ponte en posición! ¡No saltes!». ¿Hasta dónde podía llegar mi estupidez? ¿Por qué todavía no había interiorizado sus enseñanzas? ¿Por qué tenía que pensar en ellas? Deseaba impresionar a mi mujer, que no me había visto jugar a tenis de mesa a un nivel competitivo desde el comienzo de mi obsesión, pero cedí también el quinto juego.

			En ese momento vi por el rabillo del ojo a la bonita joven a la que había derrotado. Era una de las pocas que no animaban a mi rival. Tal vez si yo hubiera ganado le habría sido más fácil aceptar su derrota contra mí. Tal vez, aparte de ser talentosa, elegante y guapa, también era toda una señora y se guardaba sus sentimientos para ella.

			Tenía que ganar el sexto juego y luego el séptimo. Era más fácil decirlo que hacerlo, pues mi contrincante disfrutaba de todas las ventajas: psicológica y técnica, y además a esas alturas los seguidores lo animaban con una algarabía ensordecedora. Eran muchos los que animaban, algunos seguramente desde fuera del hotel.

			«Oye –pensé–, dame un respiro, ¿no? Sólo soy un pájaro raro occidental, medio gallina medio gallo.»

			Mi rival tenía un cuerpo muy trabajado, con unos bíceps impresionantes y una estructura muscular a la altura. Los que entrenan demasiado se convierten en unos musculitos, me dije a mí mismo, y casi me lo creí.

			Mi mujer me miraba, tranquila, mientras yo me secaba el sudor de la frente. Sabía lo que estaba pensando. «Tú puedes, Guido. Tú puedes.»

			Y así empezó el sexto juego.

			Devolví pelotas que no me creía capaz de devolver. Cambié mi cautela anterior por un planteamiento más atrevido, con muchos loops paralelos sobre su lado izquierdo. Debería haberlo hecho todo el rato: las nuevas gomas preencoladas imprimían constantemente un efecto muy intenso sobre la pelota, y además era muy posible que estuviera recuperando las energías. ¿Había comenzado mi cuerpo a producir endorfinas de pronto? ¿O había encontrado el equilibrio justo de oxígeno para contrarrestar la falta de ácido láctico en mis músculos? ¿O ninguna de las dos cosas? No tenía ni idea, pero de repente ya no estaba cansado y tenía un poco más de confianza en mí mismo. Quizá mi mujer, con su energía positiva, había roto el hechizo, o cuando menos había equilibrado el apoyo, que hasta entonces se había decantado por completo en favor de mi rival.

			Éste sudaba tanto como yo, y cada vez que ganaba un punto soltaba un grito que la multitud coreaba. Antes no lo hacía, lo que significaba que ahora me temía. Por mi parte, cada vez que ganaba un punto recuperaba fuerzas y mantenía la cabeza fría, lo cual, aunque en ese momento no me di cuenta, debió de ser interpretado por mi contrincante como una señal de confianza en mí mismo.

			Llegamos al deuce, lo cual contrarió visiblemente a mi rival.

			Tras un toma y daca interminable –ventaja para él, deuce, ventaja para mí, deuce, etcétera–, me atreví a devolver un loop demoledor en diagonal a su revés. Después de haberme pasado todo el partido lanzándole loops a la derecha, no lo vio venir. Aun así, podría haber llegado a la pelota y haber soltado un contraloop devastador, pero yo había añadido un leve efecto lateral para asegurarme. Gracias a esos centímetros adicionales hacia un lado le fue imposible llegar a la pelota aunque, con una pérdida de forma poco habitual en él, se había lanzado al suelo hacia la derecha para devolverla y, al no conseguirlo, había caído.

			Había ganado el sexto juego, y aquel último loop no sólo me había dado el punto ganador, sino que además había causado sensación al acabar con mi oponente por los suelos.

			Mi mujer, Stenie, me animaba mientras la multitud, de repente silenciosa, nos miraba perpleja.

			Íbamos tres juegos iguales. El séptimo desharía el empate.

			Ambos aprovechamos para beber y secarnos las manos, los brazos, la cara y el cuello antes de continuar. Yo podría haberme bebido cuatro litros de agua, pero habría tardado mucho y, no sé por qué, tenía ganas de volver a la mesa y terminar el trabajo. Si aquella pausa podía romper el ritmo de alguien, era el mío.

			Al volver me di cuenta de que alguien había secado el sudor de la mesa y que otra persona nos había dejado un juego de pelotas nuevas de tres estrellas.

			Con mi primer servicio, me di cuenta de algo extraño: ya no oía los ruidos exteriores. Es algo que me ocurre cuando juego más de tres horas seguidas: de algún modo, mis oídos se taponan. Fui a que un otorrino me los revisara, y parece que no hay ningún problema. ¿Puede ser que a causa del esfuerzo físico empiece a sudar desde dentro? El caso es que en esta ocasión estaban más taponados de lo habitual, así que mi sentido del oído se internalizó: sólo oía mi respiración, el sonido de las pelotas que golpeaba, incluso mi corazón agitado.

			La fase inicial del séptimo y último juego cayó del lado de mi rival. Lo que en ese momento se me metió en la cabeza no fueron Jaime y sus enseñanzas, sino una canción cubana, no sé por qué. Era «El Manisero», sin duda. No sabía por qué estaba sucediendo, pero sucedía, y resultaba reconfortante. La oía alta y clara en español: «Cuando la calle sola está / Casera de mi corazón / El manisero entona su pregón / Y si la niña escucha su cantar / Llama desde su balcón. / Dame de tu maní, / dame de tu maní / que esta noche no voy a poder dormir / sin comerme un cucurucho de maní…». Emilio, mi amigo cubano casi octogenario, me vino a la mente. Seguro que mientras yo jugaba en su casa, debía de sonar por los altavoces aquella famosísima tonada cubana. Emilio… Y entonces lo vi claro: podía intentar una estrategia inspirada en su estilo.

			Emilio juega muy pegado a la mesa y anticipa cada golpe de su rival sin dejar apenas botar la pelota. Pensé que podría funcionar y empecé a «abrazar» la mesa.

			Resulta contrario a la intuición: los loops de mi contrincante eran tan rápidos y tenían tanto efecto que mi reacción natural, incluso después de todos esos meses de entrenamiento y de haber jugado seis juegos contra él, era la de apartarme de la mesa. Pero si hay algo que Jaime me tiene prohibido es eso: «¡Por el amor de Dios, ¡no retrocedas!».

			Permanecí cerca de la mesa; casi la tocaba. De esta manera bloqueaba los extraordinarios loops de mi rival en cuanto tocaban la mesa. Apenas les daba tiempo a botar. También minimizaba sus topspins, los bloqueaba y devolvía la pelota haciéndole correr a un lado y otro. Me recordaba a un ejercicio que hago con Jaime para mejorar mi movilidad y el trabajo de piernas, con la salvedad de que esta vez era yo quien bloqueaba y hacía correr al rival.

			Él fallaba algunas bolas y otras las devolvía con demasiada vehemencia, perdiendo la calma y con ella su precisión. Acababan fuera. Otras veces conseguía levantarlas y entonces era yo el que las mateaba desde la red. Hasta llegué a romper una.

			Igualé el marcador, pero pese a mi estrategia, seguía siendo un juego muy ajustado.

			La canción cubana se había esfumado y con ella mi oído internalizado: ahora oía con normalidad, aunque sólo prestaba atención al sonido de la pelota. Era como si tres años de entrenamiento a nivel competitivo y décadas de estudio del esoterismo oriental y occidental se hubieran destilado mediante alquimia en un único átomo, o, mejor, en una única pelota de celuloide llena de oxígeno, de 40 milímetros de diámetro y 2,7 gramos de peso.

			Se acercaba el final. Por increíble que parezca, ganaba 10-8, y servía yo. Disponía de dos pelotas de partido.

			«Ahora es cuando pierdo el partido», dijo una vocecilla maléfica en mi cabeza. En cuanto saqué, me di cuenta de que el servicio no era bueno: me devolvió uno, dos loops, y con el tercero la pelota se alejó por los aires después de botar a mi izquierda.

			10-9.

			Mi segundo saque.

			Decidí pensar algo conscientemente, sólo para silenciar la voz interior que me saboteaba. «Durlindana», me dije dirigiéndome a mi raqueta, «perdona mi incompetencia y por favor guía mi mano en este último punto.» Decir «último punto» implicaba descaradamente que lo iba a ganar yo, porque si no habría más.

			Hubo una pausa.

			En completo silencio, me concentré más que nunca en mi vida y luego serví con un saque «de doble bote», un servicio corto que, si no se devuelve, botará dos veces en el lado del rival. No es nada extraordinario; tenía un toque de efecto lateral a la derecha, pero no la devolví cortada. Sin embargo, el movimiento que realicé daba a entender que sí que era una pelota cortada. Era la primera vez que lo hacía en los siete juegos. El «abrió» su raqueta para compensar el efecto hacia abajo que creía percibir y devolvió la pelota directa a mi derecha. El silencio era tal que se podría haber oído el ruido de una gota al caer. Sin duda se oyó caer algo: la pelota de mi oponente, pero en el suelo, larga, y fuera.

			Lo miré, luego miré a mi mujer y a mi alrededor: había ganado.

			Tenían todos una expresión de consternación, pero entonces, asombrosamente, empezaron a aplaudirme, a mí, ¡el pájaro de Occidente!

			Stenie se acercó con una sonrisa de oreja a oreja, me dio un beso y dijo:

			–¡Bien hecho! ¡Sabía que podías!

			Me caían gotas de sudor, que se habían acumulado en un charco a mis pies. Miré a mi contrincante. El punto de partido lo había ganado por astucia, pero el resto de los juegos los había jugado de manera abierta, echando mano de técnica y concentración. ¿O no?

			Mi rival se acercó a mi lado de la mesa para estrecharme la mano y dijo algo que enseguida me tradujeron:

			–Buen juego; ha ganado justamente.

			–Gracias –contesté, y pensé, impresionado: «Vaya, ¡qué cortés!».

			La gente seguía aplaudiendo y las mujeres, entre ellas la joven guapa y menuda, me dedicaban ahora la mirada que tan bien conocía del club chino de Estados Unidos: «Eres bueno…».

		

	
		
			Postludio

			LA NOCHE DE ESA MEMORABLE TARDE EN GUILIN me costó dormirme. No dejaba de revivir mentalmente los momentos estelares de los diversos partidos, sobre todo el que había jugado contra la joven menuda y contra el campeón local, suponiendo que lo fuera. Se me ocurrieron varias razones que justificaban mis victorias, pero fácilmente podrían habérseme ocurrido un número igual de razones para perder, sobre todo el último partido. Muy pasada la medianoche se me ocurrió lo que parecía una explicación razonable: quizá en lugar de esforzarme por encontrar la trascendencia y tratar de superarme, por una vez había sido lo bastante modesto y realista como para concentrarme en la inmanencia, palabra que procede del latín in manere: mantenerse dentro.

			Pero mientras volábamos desde Shanghái de regreso a Estados Unidos, me di cuenta de que había sido muy generoso al valorar mi actuación. Si Jaime hubiera estado presente durante el último partido, habría abandonado la sala al cabo de algunos juegos y me habría considerado una causa perdida. Yo iba de un lado a otro, nada que ver con equilibrar el yin y el yang para dejar fluir el Tao, como hacían los chinos. Era cierto que en algunos momentos mi juego había sido inesperadamente brillante, pero en otros había sido horrible, con visos de astracanada, y cualquier cosa equiparable. De hecho, ese estilo esquizofrénico tal vez me había ayudado: el rival no había sabido qué esperar de mí. Quizá creía que yo alternaba momentos buenos con otros espantosos para confundirle o engañarlo. Por más halagador que resultara, yo no era Sun Tzu, tan sólo intentaba hacer frente a su buen nivel de juego. Había ganado por los pelos y sabía con certeza que si hubiéramos vuelto a jugar, él habría ganado, simplemente porque era mejor. A mí me quedaba mucho camino por recorrer, y el hecho de derrotar a un jugador chino experto en su propio terreno me había hecho más consciente de ello, por paradójico que resultase.

			En el Tao Te Ching, Lao Tzu afirma: «Porque a aquellos que se amoldan al Camino, el Camino les deja rápidamente su poder. A aquellos que se amoldan al poder, el poder no tarda en darles más poder. Mientras que a aquellos que se amoldan a la ineficacia, la ineficacia les presta rápidamente su inefectividad».

			Cuanto mayor es el nivel del tenis de mesa, más se han amoldado sus campeones al Camino (el Te). El Te es un concepto clave del taoísmo. A grandes rasgos hace referencia a la integridad del individuo, no en el sentido occidental de honor sino en el psicológico de integración completa con lo que uno es. El Te es autonaturaleza y, en relación con el cosmos, autorrealización. El principio cósmico se actualiza a sí mismo dentro de uno mismo. Todas las criaturas tienen un Te, su propia expresión del Tao. Precisamente esta interrelación entre el Tao y el Te constituye el secreto del hombre o la mujer superiores. Y luego está el aspecto de «con-formar», que significa literalmente estar con la forma. La forma platónica pura es, una vez más, aquello a lo que debemos aspirar. Como he explicado con anterioridad, se trata de un principio universal, en el que resuenan desde las palabras de Platón hasta las de Lao Tzu. A lo largo de milenios, la Filosofía Perenne ha producido conceptos sorprendentemente similares, aunque se expresen de maneras diferentes.

			Cuanto más pensaba en mi memorable partido, más me daba cuenta de hasta qué punto a mi juego le había faltado armonía. «Pero ganaste –argumentaría el materialista–, y al final eso es lo que cuenta.» Bueno, sí, era una sorpresa mayúscula, y derrotar a un jugador chino experto en su propio terreno me había hecho sentir muy bien, no lo negaré. Pero en el contexto de un torneo, un jugador «conformado» y bien equilibrado como mi rival me habría derrotado. Las cosas más curiosas suceden, y tal vez en ese contexto recreativo mi contrincante había sobreestimado la distancia de nivel que nos separaba, o sencillamente no había jugado con tanta constancia como solía.

			Hay un axioma iniciático en nuestra tradición occidental que dice: «No debes buscar el poder, es el poder el que debe buscarte a ti». En la tradición esotérica, el poder es femenino y busca un centro. «Mediante el dominio de su propia alma, a través del aislamiento y la resistencia, el iniciado atraerá el poder»; «ella» le obedecerá como a su propio varón. En el tenis de mesa, los jugadores de talla mundial dan la impresión de no perseguir la pelota; lo que ocurre parece ser justo lo contrario. Tal vez se trate de algo más que de una ilusión, y hace falta algo más que la mera persistencia para llegar a ese punto.

			¿Qué podía hacer yo para alcanzar esa dimensión, en lugar de nivel?

			De vuelta en Estados Unidos encontré páginas web que aseguraban tener la respuesta: entrenamiento mental, autohipnosis, dejar que tu mente subconsciente tome el control de todos tus movimientos corporales. ¿Mente subconsciente? Si alguna disciplina iniciática conozco de primera mano, es el tenis de mesa. Constituye una lucha constante cuesta arriba, para conseguir una forma superior y obtener el máximo rendimiento. Acabo de escribir «cuesta arriba», «superior» y «máximo»; poner el acento en el propio subconsciente, es decir, en las cosas que están por debajo de la conciencia, niega este principio. El telos –término griego que en filosofía se utiliza en el sentido de «objetivo», «finalidad», aunque la palabra que mejor expresa su sentido es «proyectualidad»– es elevar la propia técnica hasta que no sólo alcance un nivel muy alto, sino que de hecho acceda a otra dimensión, en la que entran en juego los equilibrios eternos de energía y poder. El subconsciente no sabe absolutamente nada de esto, y sería incapaz de producir un nivel superior, por no hablar ya de una esfera.

			Luego estaba el problema de pensar demasiado, de los muchos pensamientos que poblaban mi mente mientras jugaba: instrucciones, indicaciones y demás. El intelecto nubla la imagen. Jaime ha tenido incluso demasiada paciencia conmigo. Debería haber interiorizado lo que me enseñaba y luego haberme deshecho de ello de una vez por todas. Nada le gustaría más a Jaime que jugar conmigo de igual a igual. Que es, supongo, lo que sucedió cuando se conocieron Jalal ad-Din Rumi y Shams Tabrizi.

			Rumi fue uno de los juristas más eruditos y respetados de su época. Un día estaba sentado en su biblioteca particular y los estudiantes se habían reunido a su alrededor para que les diera clase. De repente un hombre viejo y andrajoso, Shams, entró sin que nadie lo hubiera invitado. Señaló los libros y preguntó a Rumi: «¿Qué son?».

			«No lo entenderías», contestó Rumi, y en cuanto terminó de hablar, las llamas se elevaron de los libros. Asustado, gritó: «¿Qué es esto?».

			«Tú tampoco lo entenderías», contestó Shams con calma.

			A partir de ese día, Shams se convirtió en el maestro espiritual de Rumi y éste, en uno de los místicos y poetas más queridos de todos los tiempos. ¿Significa eso que sus poemas estaban escritos como los escribiría un niño inculto? En absoluto; sin duda el hecho de ser un erudito contribuyó a su poesía, pero finalmente trascendió la mera erudición.

			Chuang Tzu expresa el mismo concepto mediante palabras distintas: «La red de pesca existe debido al pez. Una vez que tienes el pez, puedes olvidarte de la red. La trampa para conejos existe debido al conejo. Una vez que tienes el conejo, puedes olvidarte de la trampa. Las palabras existen debido al significado. Una vez que tienes el significado, puedes olvidar las palabras. ¿Dónde puedo encontrar a un hombre que haya olvidado las palabras para poder hablar con él?».

			Es un mensaje sencillo: basta ya de enseñanzas académicas. Las normas y leyes pueden llevarte a un cierto punto, pero nunca más allá del umbral. Una vez que las has asimilado hasta el punto de sabértelas a la perfección, puedes liberarte de ellas y entrar en una dimensión más elevada.

			He visto a Jaime jugar con rivales de su nivel y he admirado a los jugadores profesionales durante los torneos; he visto equipos provinciales entrenar en Pekín a pocos metros de mí, YouTube está plagado de vídeos de los mejores jugadores del mundo compitiendo en los torneos más destacados. Estoy convencido de que ninguno de estos jugadores excepcionalmente dotados piensa en nada mientras juega. Pero no voy a trivializar el estado de gracia que han alcanzado atribuyéndolo a su persistencia en el entrenamiento, su subconsciente, su memoria muscular o cualquier otra explicación reduccionista. Por eso he escrito «estado de gracia».

			Según los místicos de diversas culturas y también según la psicología, la gracia queda más allá de nuestro yo autoconsciente y mucho más de nuestro subconsciente. Ésta puede sernos de gran ayuda. La gracia animal llega cuando nos hallamos en perfecta armonía con nuestra naturaleza y vivimos con plenitud, sin abusos ni anhelos. Tal estado de armonía con el Tao, en Oriente, o con el Logos –el principio cosmológico que gobierna y desarrolla el universo– en Occidente, da como resultado una sensación de bienestar y una percepción de que la vida es buena y vale la pena ser vivida. Luego está la gracia humana, que nos viene dada por los demás seres humanos. En el ámbito del tenis de mesa, puede hablarse de la gracia del entrenador, que éste transmite a su estudiante. Por último está la gracia espiritual, que podríamos pensar que pertenece en exclusiva a los santos o a las personas especialmente iluminadas, pero no es el caso. Procede de fuera de nosotros mismos y de los demás, y puede considerarse «un préstamo», como escribió el místico cristiano del siglo XVI san Juan de la Cruz.

			En mi opinión, el campeón de tenis de mesa de talla mundial está plenamente investido de gracia tanto animal como humana, entendida esta última no sólo en términos de lo que reciben de su entrenador, sino también de sus seguidores. En ocasiones, durante un partido memorable de alto nivel, uno o ambos jugadores parecen ir más allá de los elevados estándares de su juego, más allá de la ayuda proporcionada por la gracia animal y humana, para entrar en un estado de gracia espiritual. Los taoístas dirían que en ese caso los campeones rebosan Te, a través del cual el Tao no sólo se manifiesta sino que también se actualiza. Los occidentales dirían, como de hecho dicen a veces los comentaristas deportivos, que están en estado de gracia, y con razón. En otras palabras, han entrado en lo que Platón denominaba el Mundo de las Formas.

			Un tenis de mesa de esa dimensión podría considerarse la inofensiva reconstrucción de las primitivas batallas entre los agentes arquetípicos. El hecho de que nadie resulte herido, pues no se trata de un deporte de contacto, no significa que a través de él no podamos ver un choque de fuerzas mucho mayor que en el mejor de los deportistas. Esta dimensión espiritual y cosmológica del tenis de mesa hace que resulte natural que donde mejor se juegue sea en los países de Asia oriental, donde durante siglos las artes marciales han sido a un mismo tiempo disciplinas deportivas y esotéricas. Y los jugadores occidentales que han destacado en el deporte en las últimas décadas han entrenado en su mayoría también en China, gracias a lo cual han entrado en contacto no sólo con entrenadores y técnicas de entrenamiento, sino también con la cultura en su conjunto.

			Dicho esto, es cierto que a veces los deportistas del mundo occidental también nos ofrecen actuaciones tan extraordinarias que las denominamos «épicas». No se trata tan sólo de retórica periodística, pues en ocasiones dichos deportistas parecen ir más allá de lo mejor que, siendo realistas, podían esperar de sí mismos y adentrarse en territorios previamente inexplorados. Con toda probabilidad están experimentando un «estado de gracia»: animal, humana y espiritual. La diferencia entre los jugadores occidentales y los de Asia oriental es que estos últimos buscan el Tao de manera consciente, o al menos lo intentan. Pero convocar de manera consciente el estado de gracia no es tarea fácil, y por ello raramente se consigue a voluntad; de otro modo, todos los partidos de alto nivel serían «épicos», y no lo son. En un relato breve de Chuang Tzu se expresa aquello que algunos de nosotros tal vez preferiríamos no escuchar.

			Shun pregunta a Ch‘êng: «¿Es posible alcanzar el Tao de forma que uno pueda quedárselo para sí mismo?». «Tu propio cuerpo no es tuyo –contesta Ch‘êng–. ¿Cómo podría serlo el Tao?»

			«Si mi cuerpo no es mío –replica Shun–, ¿de quién es?»

			«Es la imagen delegada de Dios –responde Ch‘êng–. Tu vida no es tuya, es la armonía delegada de Dios. Tu individualidad no es tuya, es la adaptabilidad delegada de Dios. Tu posteridad no es tuya, es la exuvia delegada de Dios. Te mueves, pero no sabes cómo. Descansas, pero no sabes por qué. Saboreas, pero desconoces la causa. Así es como funcionan las leyes de Dios. ¿Cómo podrías pues alcanzar el Tao para quedártelo sólo para ti?»

			

			Cuando hace unos años cogí una raqueta, o más bien una pala de madera, en la biblioteca Henry Miller Memorial en Big Sur, California, sin duda había una serie de cosas que no sospechaba. Que mi hijo adolescente me daría una paliza, que poco después me obsesionaría con el tenis de mesa, que mi obsesión estimularía una iniciación agotadora que, en cierto sentido, todavía no ha terminado; que el propio deporte me redescubriría algunos principios eternos de la Filosofía Perenne y me permitiría vislumbrar nuevos destellos de sabiduría sempiterna; que me enseñaría tanto sobre mí mismo, sobre la condición humana y sobre la vida; y finalmente que, en el tenis de mesa «humilde», yo buscaba la presencia viva que inspira el mundo fenomenológico. Pero ¿por qué no iba a hacerlo? La pelota que gira es nuestro planeta, la Tierra.

			Sigo jugando con la misma combinación que me compré en Shanghái, en la otra punta del planeta. Reemplazo las gomas de manera periódica, pero por otras exactamente iguales, y sigo llamando Durlindana a esa raqueta en concreto. Me avergüenza decir que de vez en cuando la he traicionado probando una combinación nueva, sólo para darme cuenta de lo mucho que echaba de menos a Durlindana y volver a ella con el rabo entre las piernas. Hay algo angélico en el hecho de toparte por casualidad con tu pareja perfecta, igual que hay algo diabólico en el hecho de intentar siempre encontrar una aún mejor.

			Gran parte de lo que he experimentado desde mis auténticos comienzos encuentra tantos ecos en imágenes y motivos arquetípicos que sería muy estúpido por mi parte ignorarlos. Por lo que respecta al aprendizaje, tanto sobre el deporte como sobre todo lo que hay detrás y más allá de él, era y sigue siendo divertido. Sin duda podría haberlo hecho sin los cientos de derrotas iniciales, pero a mi edad no había otra manera y, por suerte, la mayoría de mis primeros rivales eran más amables que engreídos. Todas las semanas realizaba un nuevo descubrimiento y el entusiasmo derivado mantenía mis ganas. El hecho de que haya mejorado en el juego ha ayudado, pero ahora tengo claro y espero que tú también lo tengas que el dominio per se no es el objetivo último. Además, me queda mucho por aprender y luego, con suerte, me quedará mucho por desaprender.

			Lin Yutang fue filósofo de la vida, traductor de los clásicos chinos al inglés, novelista e inventor. Por ejemplo, es quien finalmente resolvió el acertijo y, en 1946, consiguió fabricar lo inimaginable: una máquina de escribir en chino operativa. Entre sus escritos dejó muchos epigramas, brillantes ejercicios en una prosa informal y aguda, fruto de un pensamiento no lineal. Es una de estas perlas la que me gustaría colocar al final de estas páginas.

			«Un buen viajero es aquel que no sabe adónde va, y un viajero perfecto es aquel que no sabe de dónde viene.»
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			Notas

			
				1.
				Santiago es un nombre popular que conoce muchos términos homólogos como Jaime, Jacobo o Diego. Todos provienen del nombre hebreo Iaakov, que significa «que Dios proteja». (N. de la T.)

			

			
				2.
				«On hold» en inglés significa «en suspenso» (N. de la T.)
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